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PREMIÈRE PARTIE 


I 


L. Vers Pâques, avant l’arrivée de mes sœurs, le maitre 
Bdhôtel jouit de toute son importance. « Monsieur Claude » 
ppelle les peintres et les couvreurs de La Ferté. Nos corridors 
s dtent, huit jours durant, l'odeur de la térébenthine mêlée 
au « gris-Versailles » que les pinceaux étalent sur les lambris. 
En chantant, les tapissiers collent le papier jonquille à larges 
Haies de vieil argent sur les murs des chambres. On badi- 
feonne les plafonds que les dégels ont gâtés. Dehors, sosie de 
Louis XI, le jardinier aligne en pleine terre les quatre cents 
féraniums de la réserve. Ses filles brûlent les feuilles de pla- 
: anes qu’elles amoncelèrent au râteau dans les carrefours du 
parc. Cette agitation intimide mes quatre lévriers. Les échelles, 
les pots de couleurs, les rognures de papier ne plaisent point à 
ces personnes élégantes et courtoises. Elles ont coutume de me 
Psuivre à travers la maison, de se coucher où 'je m'arrête. Faites 
@mes habitudes régulières qu’elles apprécient, les nobles bêtes 
-n6 comprennent point que je tolère ce branle-bas. Plus que 
tout elles redoutent Claude. Préoccupé de ses calculs, il les 
gourmande ; et je soupçonne qu’en mon absence il les houspille. 
Autant qu'elles j'espère la fin de la métamorphose. 


d (1) Copyright by Paul Adam, 1912. 
4 TOME Vi. — 1912. 
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Alors tout reluira dans les salons du bas, dans les apparte- 
mens du haut. Les parquets mireront les pieds des tables et des 
fauteuils. Les cuivres étincelleront sur l’acajou des meubles. 
Arrivé de Paris enfin, l’ébéniste fera dédaigneusement ses 
utiles retouches aux courbes &u sofa et du meuble hollandais 
si amusant par son ventre de marqueterie, ses tiroirs, son se- 
crétaire, ses statuettes en leurs niches, sa pendule et sa lampe 
de cuivre. Tout sera prêt. Ce vieux château rajeunira dans son 
parc aux longues avenues, aux pièces d’eau rectangulaires, aux 
vases géans dressés sur leurs socles. Fier de mon œuvre, je 
pourrai croire à la sincérité des louanges que me décernera ma 
cadette Émilie, non sans me plaire à l'ironie de celles que m'al- 
louera Thérèse, mon aînée. L'une est riche. L'autre est pauvre. 

…A la gare, j'ai trouvé Émilie plus fraîche, Thérèse plus 
maigre qu’en automne. Sauf au jour de l'an, je ne les avais pas 
revues cet hiver. Les chasses, la vente difficile de mes récoltes 
m'ont occupé, comme mes tentatives pour convertir ma com- 
mune à la mutualité scolaire, militaire et permanente. A tout 
prendre, mes sœurs défendent très bien leur quarantaine contre 
les entreprises du temps : Émilie parfumée, un peu‘trop blonde, 
un peu haletante, spirituelle et joufflue ; Thérèse grave, haute, 
sèche, sous les bandeaux grisonnans, avec ses beaux yeux de pas- 
sion, et son chic de pauvre drapée dans mn tartan solide, coiffée 
d'un païllasson brun. J'ai fait accueïl à mes neveux. Robert 
porte des pantalons trop larges; ils ont un pli dans le bas sur des 
souliers à dômes. Félix montre, sous un feutre poilu, la barbe 
du Christ, et cambre ses mollets en leggins. Les vingt ans de 
l'un, ‘les vingt-trois de l’autre excusent l'acné de leurs fronts, 
l'insolence à monocle de Robert, le mépris à pipe de Félix. 
Les deux cuusimes, Juliette et Isabelle, sont pareilles. S'adorant, 
elles s’habillent des mêmes toilettes simples. Juliette refuse 
toute robe somptueuse pour ne pas humilier ou amoindrir Isa- 
belle, à moins qu'on n'offre à celle-ci le même apparat; ce qui, 
souvent, aëvient. J'assistai doncau débarquement d'un double 
jeu de raquettes pour le tennis, et de crosses en nombre pour 
le cricket." Félix a chargé lui-même ses chevalets, ses toiles sur 
la voiture. Il a trop ostensiblement remercié les hommes de 
peine. Ces rustres, ælors, lui ont ‘tendu la main. 1l a serré 
avec énergie lés poignes graisseuses des prolétaires. Digne- 
ment, et de loin, Robert leur a présenté cent sous. Il m'a paru 
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que cs gens marquaient plus de reconnaissance à celui-ci 
qu'à celui-là. 

Nous avons introduit les. jeunes filles et leurs caméristes 
dans la Brazier. Nous sommes montés dans la Panherd. Félix a 
voulu s'asseoir près du chaufleur qu'il a tout de suite reconnu, 
l'appelant « mon vieux. » Robert s’est emparé de mon siège. 
H m'a laissé le plus incommode des strapontins, mes sœurs 
oceupant le fond, de l'automobile. D'abord, elles ont excusé 
leurs maris. Le Maurice d'Émilie doit assurer l'émission du 
Smyrne-Bagdad, avant d'aller à Contrexéville soigner ses reins 
de sexagénaire, et à Vichy son foie dolent. Le Rodolphe de Thé- 
rèse court les routes d'Autriche pour placer, dans les concerts- 
brasseries, un vin de Champagne, à défaut de ses opéras mytho- 
logiques refusés par tous les théâtres européens et américains 
depuis l’insuccès de sa Junon; cela malgré vingt ans d'efforts, 
de souffrances, de misère vaillante, d’espérances qu'encoura- 
gèrent d'innombrables études et articles dans les revues musi- 
cales de l'Europe. Thérèse certifie que, l'hiver prochain, le Be/- 
lérophon triomphera sur la seène de Monte-Carlo. Auparavant, 
lorchestre Colonne fera connaître deux actes entiers. Je vénère 
la foi de ma noble sœur en son mari. Voilà vingt ans qu'elle 
annonce et que nous attendons le moment de leur gloire. Du 
reste, personne ne saurait dire pourquoi cette harmomie « fou- 
gueuse, colorée, vraiment dionysiaque, » ainsi vantée par tous 
les critiques, déplait aux directeurs de théâtres et aux divers 
publics qui siffièrent Junon, en 1892, dans la salle de l'Opéra, 
en 1899 à La Monnaie de Bruxelles, et en 1905 dans le Ring 
Theater de Vienne. Sincères, nous maudissons cette indolence 
des foules rebelles à toute innovation, à toute complexité. 
Robert ensuite murmure : 

— Il faut bien aussi respecter une tradition, se maintenir 
dans un esprit. Sans quoi, c'est la dispersion, l’anaschie, le 
désordre! Le Désordre ! 

E lève sa main gantée de daim gris pour signifier son 
horreur du désordre; puis il rajuste le monocle ébranlé en 
ses bases par l’émoi de cette horreur. Bachelier seulement, il 
affecte le purisme, la dévotion au classique, et des sentimens 
monarchistes. Il s'enorgueillit d'avoir manifesté, parmi les 
Camelots du Roi, au cours de Thalamas. Il aspire aw titre de 
lieencié.en histoire. H prétend déeouvrir, dans ses livres, dans 
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ses documens, la justification de Torquemada. Sur ce grand 
méconnu il prépare une thèse. Quoique les examinateurs du 
baccalauréat aient ajourné plusieurs fois, avant de le recevoir, 
ce jeune érudit, il se targue de ses connaissances latines, 
grecques, scientifiques, et prend les mines du penseur, volon- 
tiers. Il a conscience d’être l'avenir de la France. Robert Huve- 
lin se dispose à lui rendre ses anciennes institutions. Robert 
Huvelin se fera présenter au duc d'Orléans. Thérèse raille légè- 
rement son neveu. Elle l’accuse de snobisme. Émilie reproche 
à son fils de choisir des opinions chez le tailleur avec la coupe 
fashionable. Robert hoche la tête. Par la portière de l’auto, il 
regarde ce doux pays, sa Vieille France, pour laquelle. 

Il m'amuse, ce petit bien gras, bien rasé, bien coiffé, bien 
vêtu, bien parfumé, bien pensant. Un précepteur l’influença, 
rappelle Émilie. Ce vieillard déteste le régime parce qu’il ne lui 
donna ni la fortune d’un banquier, ni les honneurs d’un géné- 
ral en échange des efforts dépensés pour conquérir le doctorat 
ès lettres. Vindicatif, le bonhomme forme des césariens et des 
royalistes, pendant qu'il inculque à ses élèves le savoir des 
examens. Émilie rit à gorge déployée du pédant et de ses am- 
bitions déçues. Elle l’a choisi, car les pires cancres serinés par 
lui gagnent le diplôme. Élève de ce vieux, Félix Reynart n'eût 
pas échoué, renoncé. Thérèse reproche le prix exorbitant des 
leçons : vingt francs. Émilie en convient. Le silence s'établit 
entre nous. Évidemment, nous réfléchissons à cette injustice 
sociale. D'un enfant riche et paresseux elle fait un bachelier 
à qui s'ouvrent toutes les carrières honorables. D'un enfant 
étourdi et pauvre elle fait un fruit sec sans avenir précis. 
Thérèse a soupiré deux ou trois fois. Elle s’est mouchée douce- 
ment, longuement. 

Je me reproche de ne pas avoir offert ces leçons à Félix. 
Ses parens ne me l'ont pas demandé. Lui non plus. Et puis 
tout le monde vit dans la gêne. Quarante mille francs de rente 
honnêtement gagnés dans la parfumerie ne me suffisent pas. 
J'ai du mal à joindre les deux bouts, certaines années. Ma 
« Brazier » n’est pas encore payée complètement. Je dus même 
accepter plusieurs traites qui cireulent au bénéfice du construc- 
teur, mes avoines ayant été pourries en javelles par les pluies, 
et mes betteraves ayant fourni à l’usine un jus de trop médiocre 
densité. De plus, il a fallu reconstituer, en partie, l'outillage 
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dans nos ateliers de Pantin. Notre conseil d'administration, j'en 
suis, a généreusement abandonné ses revenus de cinq exercices 

ur hâter l'amortissement, et ne pas écorner le dividende offi- 
ciel, cause de notre crédit. Bref, je regarde à deux fois avant 
d'user l'essence d’une excursion; et je remercie mon docteur 
d'avoir interdit les vins sur ma table à l'ordinaire. Si les 
choses ne s’arrangeaient pas mieux, il faudrait, l'automne pro- 
chain, mettre ma chasse en actions, peut-être louer le château, 
puis faire des économies dans un petit trou pas cher, sous 
prétexte de cure à l’air de la Méditerranée. 

Je calcule pendant que nous roulons à travers bois, sous un 
ciel terne, pendant que nous échangeons des complimens, des 
nouvelles. Les automobiles franchissent le petit pont du Clai- 
rot, épouvantent les poules de Ganneron, attirent sur les seuils 
la ménagère qui récure sa casserole, la maman qui berce son 
petit braillard. Trois écolières reviennent de classe, leurs chaus- 
settes sur les talons. L’apprenti du charron va les taquiner. La 
vieille bonne du curé balaye le parvis de l’église fraîche, 
obscure et déserte. Je salue mes protégés, les malades que j'en- 
voyai guérir dans les bonnes cliniques de Paris, l’instituteur 
pour qui j'obtins les palmes, la mère dont j'ai placé les trois 
fils. Nous tournons brusquement hors du village. Voici la der- 
nière côte. Elle domine toute la vallée de la Marne. Émilie et 
Thérèse saluent le paysage par des louanges excessives. Félix 
se retourne même pour nous indiquer un jeu de lumière loin- 
taine. Là-bas le soleil pourfend les brumes. 11 révèle un joli 
bourg aux toits roses entre les ombres que font, sur le plateau, 
des nuées en course. 

L'enthousiasme s’efface sur la mine de Félix, dans la bouche 
de sa mère, dès qu'apparaissent les barrières blanches, la pelouse 
concave et les deux chemins courbes menant au saut-de-loup, à 
la grille de notre Sergy. Robert entonne sa litanie, l'éloge des 
anciens seigneurs qui, sur une perspective de huit cents mètres, 
plantèrent ces quatre lignes d'arbres, aux flancs des pelouses 
et de la pièce d’eau, pour ombrager les deux avenues parallèles. 
Celle de l'Ouest où nous courons longe, à droite, les halliers. 
Y bondissent et ruent deux chevreuils. Des lapins effarés plon- 
gent dans leurs trous. L’essor d'un faisan, son cri d'horloge 
détraquée font sursauter la grosse Émilie. Vite elle s’épanouit 
en un rire éclatant. 
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Sur le perron Stéphanie nous attend, modeste et bien plantée, 
Claude; en habit, descend les marches, solennel, derrière Ernest 
ganté de blanc, et qui, déjà, ouvre notre portière. 

J'ai présenté de nouveau à ces dames M"° Clermont. Timnide, 
elle a fait une révérence en arrière, leçon d'un pensionnat. 
Puis j'ai nommé à la jeune fille Robert Huvelin, Félix Reynart. 
Robert s’est précipitamment cassé en deux et a baisé la main 
qu'on lui tendait. Félix, de la même main qui avait ôté sa pipe 
de la barbe, a soulevé son feutre en baïssant un peu la tête, 
Aussitôt il a relevé les paupières, et dardé sur la jeune fille un 
regard de malice luxurieuse. M"° Clermont a rougi. Elle 
s'est promptement détournée pour répondre à Thérèse qui 
l'interrogeait sur la santé de Clermont, et sur notre maison 
d'assistance où les médecins de notre « Union » traitent la para- 
lysie de mon ancien et malheureux associé. 

Nous voilà réunis dans la salle anglaise. Félix examine les 
scènes de Hogarth, le « Baronnet » de Raeburn que j'acquis 
pour trente louis, à Boulogne-sur-Mer, d’un bijoutier prêteur 
sur gages. J'attendais que l'impressionniste militant dénigrât 
mesimages, comme toujours. À ma grande surprise, il s'exprime 
de manière très congrue sur la peinture britannique du 
xvin* siècle. Il en apprécie les qualités, le fondu, le métier in- 
génieux et souple. Après mon étonnement, je m'aperçois qu'il 
dédie cette éloquence à l'oreille de Stéphanie. Devant cette 
fillétte mal avertie, il appréhende judicieusement le ridicule de 
vitupérer, selon sa coutume, contre l’art bourgeois, en lui pré- 
férant avec emphase les pommes de Cézanne. Finaudes, les 
deux cousines persiflent le rapin qui change ainsi d'opinions. La 
brune Isabelle, sur le ton de: la tragédie, atteste l'influence de 
ces avenues majestueuses rayonnant, sous leurs charmilles, 
vers les ronds-points où méditent Les déesses de marbre. Il y a 
là de quoi modifier un esprit voué à la reproduction, sur toile, 
de ce qu'on entrevoit biscornu, multicolore et symbolique au 
fond dw kaléidoscope. Et Isabelle récite huit alexandrins clas- 
siques, une main dans la poche de sa vareuse bleue, l’autre vers 
le paysage: Juliette, qui malgré ses dix-huit ans montre une 
figure: de baby rose à fossettes entourée de boucles folles, 
applaudit, rit, s'exalte. Félix s’est assis dédaigneux, muet. 
Visiblement, ces deux jouvencelles dissimulent, sous la plaisan- 
terie, une haine réelle pour le « vilain garçon, » comme elles 
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disent. Je suppose que ses mépris ou ses brutalités de gamin 
hardi les ont, cet hiver, exaspérées davantage. Pour les divertir, 
s'affuble-t-il encare d'un tutu en journaux et d’une couronne en 

ier avant d’imiter la mimique. Les entrechats des ballerines ? 

Je me le demande pendant que tout ce monde s'empare de 
ses logis. On se dispute Les guéridons et les lampes. Thérèse 
ordonne. Émilie s’essouffle. Juliette et Isabelle redoutent l’es- 
saim qui bourdonne dans leur cheminée; ear elles ocgupent 
lachambre à deux lits, et ke cabinet de toilette à double garni- 
ture. Juliette dispose pieusement ses appareils de photographie, 
isnombrables, complexes, avec dispositifs pour l'agrandissement, 
et tout un matériel de cinématographe. Isabelle déballe sa 
bibliothèque de tragédies et de drames. Un Shakspeare acheté 
sur des quais, le Gœthe dont je fis présent, l'Ibsen qu'offnit sa 
tante s'abignent debout sur une commode, la tranche contre la 
muraille. Et voici l’image de Clarisse Gaby en costume d'Ophélie 
que balafre la dédicace : À très-intelligente demoiselle Isabelle 
Reynart son admiratrice bien sincère, souvenir d’une collabo- 
ration trop brève, 1908. 

En effet, Clarisse Gaby a joué avec ma nièce, chez Huvelin, 
pour l'OŒEuvre de l'Enfance malheureuse, quelques scènes de 
Hamlet. Isabelle incarna passablement le prince de Danemark. 
Etce fut tout un drame de famille qui suivit. La péronnelle 
veut se présenter aux examens du Conversatoire. En dépit de 
ss longs cheveux, de sa face glabre à la Liszt, le père me 
peut admettre que sa fille se corrompe dans les coulisses, ni 
qu'elle triomphe sur les planches, tandis que l’attendront, à la 
sortie du théâtre, un laquais, une automobile, des courtisans 
généreux. Lutte pénible, et que j'observe depuis un an. Isabelle 
refuse la médiocrité d’un ménage que lui promettrait le com- 
mis, ou le rapin famélique. À l’honorabilité triste, persévérante 
et obscure des petites gens, cette enfant, hélas, préfère le glo- 
rieux opprobre des actrices. Elle entend vivre parmi les ovations 
etle luxe, puisqu'elle le peut, au lieu de se flétrir dans un logis 
vertueux et maussade. C’est pour elle, surtout, que j'ai convié 
sa mère et sa tante dès le printemps. Je souhaite qu'ici, dans 
cette atmosphère rustique, l'enfant s’apaise, connaisse des jours 
heureux, et n'insulte plus son avenir. 

Je désire qu’elle se résigne au devoir. 

Est-ce juste ? 
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Ai-je le droit d'empêcher cette jolie créature de saisir çe 
qu’elle croit le bonheur, ce que tant d’autres croient le 
bonheur, pour l’enfermer dans les tourmens d’un ménage à gains 
précaires, parmi les meubles ridicules, les choses laides, et qui 
révolteront son âme esthétique? Ai-je le droit? Ses parens ont- 
ils Le droit? Problème douloureux et qui n’eût point embarrassé 
mon père. La précellence du devoir social sur les appétits de 
l'individu lui semblait tellement indiscutable qu'il eût éclaté 
de rire à ma question, haussé les épaules, puis douté, avec indi- 
gnation, de ma probité même. Il m’eût aussitôt soupçonné de 
dols, d’escroqueries, voire d’assassinat. J’eusse été « une ca- 
naille capable de tout. » Beaucoup de cette rigueur subsiste en 
moi. Je veux qu'Isabelle se résigne, qu'elle se contente d'épou- 
ser un commis, un petit médecin, un jeune professeur plaisant, 
et qu'à deux ils se satisfassent de l'amour, de la ratatouille, 
des marmots dans un appartement étroit, avec, pour grands 
plaisirs, les voyages en tramways électriques, deux ou trois 
dimanches par saison, une excursion de quarante heures à 
Dieppe en train de plaisir, vers le mois d'août, et une soirée au 
théâtre, dans une troisième loge de côté, vers décembre. Ma 
raison de chrétien et de sociologue estime que la vertu vaut 
largement qu’on lui sacrifie les triomphes, les luxes, les pas- 
sions. D'ailleurs, Isabelle possède un cerveau qui lui permet 
les joies intérieures de la mentalité. Quand son taudis l’hor- 
ripilera, elle passera la journée dans les salles du Louvre, 
eritre les tableaux et les meubles de la Renaissance; ou bien 
elle imaginera les aventures des beaux livres. Je la convertirai. 
Nous la materons. 

Si puérilement, elle rit, parce que Juliette l'a précipitée dans 
un fauteuil! Allons chez mon historien et chez mon peintre. 

Robert a té sa jaquette de voyage. Il choisit entre ses vestons 
celui qui convient à ce temps indécis, soleil et pluies alternés. 
Cependant il me fait les honneurs de sa bibliothèque mobile, 
sorte de malle qu'on place debout contre le mur. Ouverte, 
elle présente ses rayons intérieurs, cent dix-huit volumes uni- 
formément reliés, un pupitre et seize albums à photographies 
documentaires. Voici Joinville, Froissart et Commines, sous 
Thucydide et Xénophon, sous Tacite et Salluste (textes et traduc- 
tions). Voilà le Richelieu d'Hanotaux, les Origines de Taine, 
L'Europe et la Révolution française, de Sorel, le Brumaire de 





STÉPHANIE. 489 


Vandal, le Fouché, de Madelin, La Monarchie de Juillet, de 
Thureau-Dangin. Ces grandes conceptions peuvent-elles habiter 
commodément la tête d'un éphèbe si soigneux de lisser en 
arrière sa chevelure blonde, de découvrir ainsi un front taré 
par maintes rougeurs? Robert ira, me dit-il, à Paris trois fois 
la semaine pour assister aux cours. Il affecte tout le sérieux 
devant moi qui doute trop de cette science future, de sa réus- 
site et de la licence finale. Il n'ignore pas mon scepticisme, ni 
combien je m'étonne qu'il s'en fasse accroire à lui-même, pour 
le plaisir. 

— Toi, mon oncle, tu n'aimes pas l'étude. Tu aivs lire; 
mais tu n’aimes pas approfondir. Tu es curieux de tout. Ce qui 
est funeste pour comprendre une chose. Une chose! 

Il aligne ses brosses d’écaille. Il extrait de son nécessaire 
les facons pleins de parfums et bouchés de vermeil. Il m'offre 
une pastille de sa bonbonnière. Impression suave. Sa mère lui 
a choisi Les merveilles de la confiserie francaise. 

Félix m'a répondu, à travers sa porte, qu'on n’entrait pas. 
Je men vais le long du couloir jaune et gai. Ses nombreuses 
fenêtres encadrent les aspects anciens de l’orangerie, des pavil- 
lons flanquant la grille, et des communs où les chiens aboient. 

Les femmes de chambre déballent à genoux devant les malles 
béantes. M'* Clermont leur indique les armoires. 

Elle vient à moi. Son maintien la rend linéaire. Une main 
en avant et les doigts tendus, l’autre bras abandonné le long du 
tablier de soie rose qu’enfle la jupe bouffante et noire, Stéphanie 
cambre le pied en dehors. Ce large sourire découvre un peu la 
denture jaune. Il nuit à l’ensemble de cette poupée lente, roide 
qu'un ruban rose éclaire, serrant le souple bronze de la chevelure : 

— M°° Reynart n'aime pas trop ses chambres. Elle assure 
que, l’année dernière, devant ses fenêtres, elle avait toute la 
perspective du parc. C’est vrai? Je lui ai répondu que nous 
avions satisfait d’abord à son désir d'occuper l'appartement 
le plus spacieux pour que ses enfans puissent l'y rejoindre 
souvent, et s’y tenir à l'aise avec elle. Alors elle a montré la 
laisanderie en riant, et m'a demandé si j'aimerais vivre dans le 
voisinage des volailles. Je lui ai dit que ma chambre touchait 
les siennes, que les beaux arbres, autour de la faisanderie, et 
la pelouse qui précède les cages me paraissaient agréables. 
M°° Reynart a souri, en déclarant : « C’est bien, je vois qu’on 





REVUE DES DEUX MONDES. 


nous loge à la même enseigne ; la cuisinière, vous et moi... » 
Cela m'a gènée. Je ne savais que faire. Heureusement M"° Huve- 
lin est venue pour emprunter un livre. Elle a deviné ce mécon- 
tentement. Elle fit avouer à M°* Reynart le motif d’une décep- 
tion si visible, et déclara tout aussitôt qu'elle adorait Les bêtes, 
que les faisans l’amuseraient, qu’elle allait faire porter là ses 
malles, et qu’elle livrait à M°”*° Reynart les chambres devant la 
perspective. Voici le déménagement qui commence. 

Bougonnantes et hargneuses en sourdime, les soubrettes 
traînaient les malles d’un logis à l’autre. Claude impassible les 
aïda. Je le regardai, puis M”° Clermont qui restait immobile en 
son attitude sans manifester d'opinion. Elle avait pris soin de 
conter l'affaire avec une précision stricte en excusant, par des 
inflexions de voix gaies, le courroux de Thérèse, et même ce 
qu'il avait eu d'injurieux pour la fille de M. Clermont assimilée 
soudain à la cuisinière. 

— Laissez donc ces dames s'arranger entre elles... conseil- 
lai-je.…., et allez lire un peu votre Dickens dans la bibliothèque 
avant d'écrire pour le courrier. 11 me semble inutile que vous 
restiez ici pendant toute cette installation. 

M'*° Clermont a compris que je lui épargnais d’autres arias. 
Elle lève sur moi ses yeux qu’elle tâche de rendre très expres- 
sifs de sa reconnaissance. Et alors, une certaine humidité les 
trouble. Cette humidité s’accroît, enfle sur le bord des paupières. 
L'enfant manque de laisser cette larme échapper. Elle se 
détourne et s'en va, très droite, le dos creux sur la taille de 
guëpe jaillissant de la robe à hanches. 

Pourquoi cette petite émotion m'a-t-elle gagné soudain? 
Pourquoi l’ai-je sentie mouiller mes regards? Pourquoi ai-je dû 
même les porter sur la campagne? Je suis demeuré là quelques 
minutes en me gourmandant,. 

Si je mariais ma secrétaire? — A qui? 

La doter? — Je n'en ai pas les moyens. Comme on est 
pauvre avec quarante mille francs de rente. Dire que d'assez 
fortes dettes me gênent. Par chance, M'* Clermont sait écrire 
aux fournisseurs des lettres ingénieuses autant qu'efficaces. C'est 
de l'intuition héréditaire. Oublieuse de bien des leçons apprises 
dans les innombrables pensionnats qu'elle quittait faute de paye- 
ment, le second trimestre, cette jeune fille, en revanche, possède 
toute la sagacité de son père. Elle juge sans erreur, du premier 
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coup, les gens, comme ce pauvre Clermont les jugeait, commis, 
ingénieurs, actionnaires, cliens. Il avait même parfaitement 
deviné l'égoïsme, la coquetterie de sa femme, durant les fian- 
çailles, et qu'elle le perdrait. Je le vois encore me le prédisant 
Ja veille du mariage. Comme je lui représentais la folie de 
courir à la catastrophe : « C’est cela qui m'’attire! Comprenez- 
vous ? Je veux lutter contre cela même, et triompher de cela 
même. Je suis comme le chevalier que le péril tente, et qui 
brûle de se distinguer ou de périr à l'assaut. » La fille hérite de 
cette perspicacité. 

Émilie a tapé gentiment sur mon épaule : 

— Tu rêves, poète! Hein! cette pauvre Thérèse, comme 
elle doit souffrir? S’imaginera-t-elle sans cesse qu’on la veut 
mettre en infériorité, parce que ses revenus sont insuffisans ? 

Émilie me conte à sa manière l'échange de leurs apparte- 
mens. Elle pense avoir donné une leçon d'aménité à sa cadette, 
et que celle-ci lui marquera, dans la suite, un peu plus de con- 
fance. Je garde le silence prudent de l'homme qui suspecte la 
discrétion des femmes, et qui n'entend pas être enveloppé dans 
le conflit. Mes mines, mes interjections ne me compromettront 
point. Une parole fournirait, au cours d'une explication vive entre 
les deux sœurs, un thème de virulentes diatribes ; et l’on m'in- 
terrogerait vertement sur mon excès de langage. Je me garde. 

Émilie me précède en descendant l'escalier. Elle traine une 
abondante robe de soie violette. À demi nu, son bras blanc et 
gras, sa main potelée s'appuient sur la rampe que les termites 
percèrent en diverses places. M"° Huvelin m'interpelle vive- 
ment. Que n'ai-je remplacé les parties atteintes? A tout le 
moins, le menuisier eût-il pu boucher les trous avec de la cire, 
combler les vides où le bois s’effrite. Ce m'eût coûté quoi? Vingt 
ou trente francs! Que les hommes sont négligens ! Et M"° Cler- 
mont? Ne s’occupe-t-elle pas de ces détails? Elle le devrait, 
Émilie le lui dira. 

Émilie s'arrête sur le palier de l’entresol, et souffle. Elle 
tient à deux mains Les ampleurs de son taffetas violet retrous- 
sées vers les hanches. Sa lourde poitrine s'élève, s’abaisse- 
Son cou déjà moite sous la poudre se gonfle ‘un peu. Émilie 
porte une ombrelle, un réticule pesant, une trousse à vingt 
objets d’or, un chapeau de paille suspendu par Les brides 
violettes à son coude. Imposante et sympathique à la fois, ma 
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sœur reprend sa marche. Elle ne presse point le pas, bien qu'au 
bas des marches Claude attende, chargé d’un large plateau où 
fume la théière, où s’érige la bouilloire radieuse, où s'accumulent 
un bataillon de tasses, le pot à crème et le flacon de rhum, 
autour d’un cake monstrueux. Émilie prend son temps. Elle 
se plaît dans la haute glace qui mjre la hauteur de l'escalier, 
cette majestueuse dame et les deux servantes en tablier blanc, 
obligées de ne la point dépasser, impatientes, les mains pleines 
de cartons. Émilie évidemment jouit de cette déférence forcée, 
Ma sœur feint de ne rien voir. Elle s'arrête exprès devant les 
rayons d’une bibliothèque, puis dans le vestibule en rotonde 
pour contempler, par les vitres de la porte, les quatre corbeilles 
de géraniums au milieu des pelouses, et le demi-cercle des mar- 
ronniers séculaires taillés en panaches devant la grille du Sud, 
Après quoi, ma sœur laisse tomber sa traîne, pénètre dans 
la salle de la Révolution où j'ai rassemblé quelques meubles 
de cette époque, certaines de ses affiches grandiloquentes, six 
portraits de conventionnels, un modèle de guillotine sous 
globe, deux panoplies dont les sabres et les fusils à pierre ont 
lui dans les brouillards de Valmy comme au soleil des Pyra- 
mides. Émilie, le face-à-main sur le nez, constate l’état de 
chaque bibelot. Elle m'en fait compliment ou reproche. Elle 
arrive à l’enfilade, et pousse son agréable cri d’admiralion. 
J'aime aussi beaucoup cette galerie sur laquelle ouvrent cinq 
pièces de style xvin*, s’allonge, parquet brillant, à travers 
les lambris de cinq portiques, et contre les hautes fenêtres 
lumineuses. Émilie refuse de s’asseoir dans le sofa de Crébillon; 
il lui semble trop profond pour qu'une dame corpulente puisse 
ensuite se relever avec aisance. Elle préfère le noble fauteuil 
du Régent. La chevelure blonde et blanche, le teint Rubens se 
détachent bien sur le lampas amarante. M"° Huvelin respire et 
se cale. Mon secrétaire hollandais ventru, pourvu, dans le cintre, 
de niches à statuettes, et sur lequel, apparemment, s’accouda 
l’un des signataires de la paix d’'Utrecht, inspire à Émilie le 
début d’un entretien diplomatique : 

— Alors, mon frère, cette petite Stéphanie, hem... Qu'al- 
lons-nous en faire? J'en ai parlé à Maurice. Nous la pren- 
drons dans les bureaux de la rue Caumartin dès qu'elle saura 
sténographier et dactylographier. A-t-elle fait quelques 
progrès? 
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Je réponds par une lippe et un sourire. Ça ne suffit point à 
ma Sœur : 

— Elle ne peut rester ici, à ta charge, éternellement !.… 

La bonne figure d'Émilie se décompose un peu. Les grands 
yeux s’effarent. Le petit pied impatient s'agite dans le soulier 
américain. Je bats en retraite derrière la table d'Helvétius, et 
m'installe en mon fauteuil canné. Je trouve même bon de saisir 
une arme, mon couteau à papier. 

— Stéphanie Clermont ne peut rester ici, éternellement ! 
Éternellement ? Hein ?.. reprend ma sœur. 

Elle a chaud. Elle tire de son réticule un linon qui par- 
fume. Que lui importe la présence de M'° Clermont ici? Pour- 
quoi l’appréhension que je lis dans ses yeux?... Je ne réponds 
que par des gestes vagues, et je m'occupe de ranger mes 
lettres, de fourbir mon cachet d'argent. J'ouvre ma belle édi- 
tion in-folio de Montaigne, 1657; et je cherche une citation op- 
portune, tout en prononçant les phrases naïves ou frivoles de 
celui qui ne veut pas comprendre la gravité de certaines allu- 
sions. Émilie ne me les épargne guère. Ma résistance, évidem- 
ment, ne l'étonne qu’à moitié. Je finis par soupçonner que toute 
la famille dut, par les domestiques, apprendre l'importance que 
M": Clermont a prise ici, et comment je m'y prête. 

— On finira par potiner !... prédit ma sœur en hochant sa 
large tête épanouie, en lâächant son ombrelle, son réticule et sa 
trousse pour étendre ses bras scandalisés. 

Je hausse les épaules. J'affecte de rire. J’objecte l'évidence 
de mon âge, et l'ingénuité de M"° Clermont. Je respecte trop la 
fille de mon ami. D'ailleurs, à Sergy, rien ne peut être dissi- 
mulé des vies particulières. Les vingt personnes du château, 
des communs et de la ferme ne sauraient entretenir le moindre 
mystère. Chacun entre, sort, rôde à son gré. La médisance est, 
par toutes ces libertés, interdite. M'° Clermont n’a rien à 
craindre pour sa renommée. Comment, d’ailleurs, accélérer l’as- 
similation de la sténographie, de la comptabilité chez une 
personne de dix-neuf ans qui n’a pas d'adresse pour lapoter 
exactement la machine à écrire? 

— Oui, oui... Ça t’arrange, cette paresse. Avoue que tu te 
plais à voir cette petite dans ta maison. 

— Pourquoi pas? Elle est avenante. Elle ‘rend des services. 
Je ne passe plus trois heures, par jour, à rédiger des lettres 
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imsipides pour les marchands de grains, les maquignons et les 
courtiers. C’est un soulagement. Il me semble qu'après qua- 
rante ans de travail, j'ai conquis le droit de m'épargner les 
besognes fastidieuses, et de payer une secrétaire cent francs 
par mois, somme qui permet d'adoucir Les dégoûts du pauvre 
Clermont dans l'hôpital de notre Société. 

— Sans doute !… fait Émilie, le sourire aux dents. 

Elle cligne de l'œil. Sa paupière blonde tremble un peu 
sur la lueur de la pupille. M”* Huvelin soupire et se lève : 

— Défie-toi, mon cher. Auprès des vieux garçons à l'aise 
j'ai toujours rencontré de jeunes äintrigantes qui se fussent 
résignées au mariage de raison. 

— Tu crains cela pour l'avenir de Robert et de Juliette? 

— Non, mais pour celui de Félix et surtout d'Isabelle. 

— C'est Thérèse qui t'a priée de m'avertir? 

— Da tout ; mais ilest certain que, dans sa triste position de 
fortune, Thérèse n'eût pu te parler de cela, sans paraître odieuse- 
ment intéressée, tandis que moi, je me puis m'attirer ce 
reproche. 

— Allons. Tu es une brave femme de tante... Ne crams 
rien mi pour Félix ni pour Isabelle. Je ne ferai pas un mariage 
de raison. 

— Du reste, tu es libre, mon vieux. Si ça t'amuse! Je ne 
tempêche pas. Seulement, c'était mon devoir de préciser les 
conséquences d'une telle aventure pour les enfans de Thérèse. 
Je ne {en parlerai plus. Tu me pardonnes? 

— Tu penses, mon chou. 

Nous}nous embrassons, fort émus. Émilie se dégage la pre- 
mière, pour s'essuyer Îles cils. Je l'ai sentie qui sanglotait un 
peu. 

— Voyons, Émikie. 

— ‘Oh! je me me pardonne "pas de t'avoir dit ça! 

— Pourquoi? Entre nous. De la franchise d’abord. 

— Vraïment, tu ne m'en veux pas... Toi qui as toujours été 
si bon. 

—}Pas tant que ça. 

— Si, mais 'si… Je n'oublie pas, moi : tu sais. Sans toi, je 
n'auraisipas épousé Maurice. Je n'aurais pas su'faire ma vie, ma 
chère vie. la chère vie-dermes enfans… 

— ‘Bon ! J'ai «été a mouche du coche, voilà tout… 
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— Tais-toi... mon vieux; tais-toi.…. 
— Voiei M"*° Clermont qui va nous offrir le thé. Il faut 
appeler Thérèse… Thérèse! Le thé, ma chère! 







II 









Pouvais-je, en octobre, ne pas répondre à l'appel de Cler- 
mont, que soudain une attaque immobilisait? Pouvais-je refuser, 
le dimanche suivant, de chercher sa fille au pensionnat? Est-ce 
ma faute si la paralysie a couché, pour longtemps, dans un lit 
de notre refuge, ce malheureux qui me supplie d'employer son 
enfant au château jusqu’à la guérison ? 

Maintenant Stéphanie est là,trop gentille, dit-on, pour gou- 
verner la maison d’un célibataire, eût-il quarante-sept ans, la 
panse large, et une tête de zouave court tondue avec une barbe 
à fils d'argent. Que vont faire mes sœurs? Elles aiment diriger 
tout ici pendant la belle saison. D'autre part, Stéphanie a son 
amour-propre. Elle entend, par son ordre, par son activité incon- 
testables, gagner les cent franes de chaque mois. Déjà quelques 
incidens se sont produits. Mes sœurs vont la tracasser afin 
qu'elle se retire. Où donc ira Stéphanie? Cette petite ignore tous 
les métiers. Négligée dans les pensionnats de banlieue où elle 
fut interne pendant les maladies, la faillite, le divorce, son 
maigre savoir. ne lui permet pas même le rôle ingrat d'institu- 
trice. La livrerai-je aux hasards, aux aventures? Clermont a 
mangé follement sa part de bénéfices après notre séparation. 
N'importe, son intelligence avait supérieurement établi notre 
système d’exportations en Amérique, autant dire notre fortune. 
J'ai promis de veiller sur sa fille. Je lui dois cela. 

Mes sœurs peuvent ne rien craindre, ni leurs enfans. Si 
M"° Clermont avait trente ans et de la beauté, peut-être un 
miracle triompherait-il de ma sagesse ou plutôt de mes pru- 
dences; mais cette pensionnaire à la grande bouche, au front 
bosselé, à la peau de canard, ne m’affolera certes point. Je n'ai 
nul besoin de l’épouser pour me réjouir de son maintien qui 
est la chose amusante de sa personne, uniquement. 11 me suffit 
de la garder comme secrétaire et gouvernante. Les appréhensions 
de mes sœurs me semblent injustifiables. Que ne laisse-t-on la 
jeune fille se plaire dans cet endroit qui lwi présente le confort 
et la sécurité! La jalousie (des gens est féroce. Ils tolèrent mal 
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qu'un pauvre être goûte le plaisir d'espérer, à la suite de peines 
sans nom. Cette petite Stéphanie, parce qu’elle touche au mé- 
diocre bonheur de s'installer ici définitivement, excite l'envie, 
la haine, la fureur de tous. La cuisinière Maria comme ma sœur 
Thérèse, le valet Claude comme mon neveu Félix, veulent que 
M"° Clermont soit rejetée à la géhenne des commis, qu’elle 
tape, dix heures par jour, une machine à écrire dans un bureau 
sordide et puant, parmi de pauvres dames jacassantes, et qu’elle 
courbe son orgueil sous les réprimandes. Quelle est la cause de 
cette animadversion? Simplement ceci que M'*° Clermont ne 
possédant aucune fortune doit pâtir à l'exemple des autres 
pauvres... Il ne lui est pas permis de se soustraire à l’humi- 
liation d'un labeur ingrat. Cette évasion possible de sa des- 
tinée, chacun la considère ainsi qu'un privilège inique. On 
conspire afin d’entraver la réalisation, depuis la vieille mère 
Joséphine qui sert les domestiques, jusqu'à M" Huvelin 
plusieurs fois millionnaire. La chance de Stéphanie, si l'on 
peut appeler cela une chance, révolte. 

Au milieu de ces hostilités fourbes, la jeune fille évolue 
avec mille adresses. Extrêmement réservée, elle se défend de 
toute familiarité à l’égard d'Isabelle et de Juliette, qui pourtant 
convient sans cesse leur « amie, » qui la suivent dans le potager, 
qui gentiment la taquinent et la veulent intime. M"° Clermont 
pressent fort bien qu'une heure de mésintelligenée inéluctable 
sonnera, et que les froideurs nécessaires alors seront moins 
blessantes, pour elle-même, si d’abord elle s'y contraint. Autant 
qu’à leurs mères, Stéphanie leur refuse le contact de son âme. 
Elle n'entend pas qu’on la juge encline à séduire. Inutilement 
Émilie lui propose de l'emmener à la promenade, et Thérèse de 
chanter ensemble au clavecin. La jeune fille devine que, sous 
des manières affables, se masquent les souhaits de la mieux 
connaître afin de la trahir à coup sûr. 

Indifférente en apparence, ou véritablement, Stéphanie 
sauvegarde ses droits. Elle écrit aux fournisseurs. Elle vérifie 
le contenu des armoires avec l’intendante-cuisinière-pâtissière 
Maria. Ensemble elles droguent les lévriers quand ils muent, 
ou quand la peau délicate de ces bêtes s’irrite et rougit. M" Cler- 
mont {ensuite classe les factures, et correspond avec son père. 
Parfois, le dimanche, elle se construit des chapeaux. 

Quand nous étions seuls à Sergy je ne la rencontrais qu'à 
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la table du déjeuner. Stéphanie ne parlait guère. Souvent le 
docteur, le curé, mon ami, l’amiral-baron de Heligoët et sa 
femme partageaient ce repas, outre les compagnons de chasse, et 
le notaire. Le soir, je ne voyais plus M"° Clermont. Elle dinait 
dans son appartement. Selon la coutume du pensionnat, la 
jeune fille se couche tôt. Sur « c’t'ange » Maria veille dans la 
chambre voisine. Car la cuisinière éternise le privilège d'occuper 
un logis de maître, le docteur l'ayant fait descendre là pour lui 
guérir au chaud, l'an dernier, une bronchite assez grave. De 
temps en temps, Maria, quand elle me propose les menus, 
s'attarde à des bavardages. Elle représente alors que la petite 
demoiselle s'attache trop à la maison. Dans le moment où 
M. Clermont manda sa fille auprès de lui en mars, la pau- 
vrette a passé deux nuits à sangloter, entre Les sommes, par peur 
de nous quitter. Maria, que sou art culinaire a pourvue d’auto- 
rité,ne manque plus une occasion de le laisser entendre : l’en- 
fant sera bien plus malheureuse dans l'avenir, ayant connu cette 
existence « riche » avant celle du bureau. Et la friponne ne s’ef- 
force pas de mieux pratiquer la machine à écrire, parce que son 
habileté reconnue lui vaudrait, à Paris, l'emploi qu’elle redoute. 
« Elle a de la malice, cette petite, » conclut Maria. Indulgente, 
elle n’insiste pas. Sauf devant les fournisseurs qu’elle insulte 
vigoureusement si la qualité du fruit ou des épices ne lui 
semble pas digne de ses méthodes, elle a du tact. Derrière tout 
cela se devinent des réticences. Maria voudrait me dire ce 
qu'elle pense. Je le sais bien : dans sa cervelle de Parisienne 
précoce, trop instruite par la ruine de ses parens, les scènes, la 
fuite d’une mère coupable, la misère de la boutique paternelle, 
etla morale équivoque des pensionnats où elle a coudoyé toutes 
sortes de gamines, Stéphanie rêve certainement d’un mariage 
qui l’installerait pour toujours ici. Je fais celui qui ne comprend 
rien aux allusions de Maria. De tout cela peu de chose est vrai 
sans doute; mais l'atmosphère de cette intrigue possible rem- 
plit la maison. Claude hier bougonna lorsque je lui reprochai 
l'inexécution d’un ordre donné par M'* Clermont : « Le service 
souffre si tout le monde commande. » Sa femme sort de la 
lingerie avec affectation dès que la jeune fille y pénètre pour 
vérifier les raccommodages. La chance improbable de cette 
enfant lui rend de plus en plus ennemis les gens de service. 
Improbable certes. Dix ans mal nourrie, dans les internats, 
TOME VIII. — 1912. 32 
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la: peau de Stéphanie est brune d'apparence, avec des reflets 
glauques, et des places grumeleuses sous Les paupières, dans le 
cou.. Les mains, pâles, fluettes. ont une grâce; mais les ongles 
sont vilainement nayés. La mère, une coquine accorte, le père 
une sorte de génie furieux et sarcastique, ne paraissent avoir 
rien, passé de leur esprit à cette vierge paisible. Stéphanie 
possède seulement un goût rare. Par exemple, elle conseilla de 
changer la place de quelques meubles, après avoir étudié mes 
gravures: du: xvan° siècle ; et cela de la plus heureuse manière. 
Maintenant, il y a, dans ma bibliothèque, un coin qu'Helvétius 
semble avoir abandonné dans la minute. Débarrassée de dres- 
soirs et. de tableaux inutiles, uniquement parée de ses lambris 
gris, de son. argenterie lumineuse sur Les cimaises, de vingt 
fauteuils à médaillons de soie cerise, de la table prête avec 
le: couvert, de ses vasques à rhododendrons, la salle à manger 
agrée beaucoup mieux aux plus délicats de mes convives. 

Le prestige de Stéphanie, ce sont ses attitudes de fillette 
mince, droite, plate, chaussée d’escarpins vernis, de bas gris 
perle, vêtue d’une jupe un peu bouffante et courte d’où le cor- 
sage roide s’érige,. haussant, sur le col à l’empois, cette solennelle 
frimousse. Stéphanie marche comme jamais ne le sut faire une 
ballerine notable. Quand elle m’'apporte, sur un plateau d'argent, 
le: calice de cristal à longue tige, rempli d’eau de Contrexé- 
ville, j'admire avec émotion la série de ces pas lents et fermes. 
Le parquet les mire à rebours. Comment dire le port de la tête 
et l’allongement des doigts sur le plateau ? Merveille des mer. 
veilles, ma grande levrette russe, Nadine, est presque éclipsée 
par cette apparition de petite vierge maigre au col de linge 
éblouissant. 

Que Stéphanie semble un centre dans la salle anglaise des 
William Hogarth ouverte, à l'Ouest, par trois fenêtres, sur la 
grande avenue de. la pièce d’eau, et de même, à l'Est, sur le 
Tapis Vert du Bois aux Daims, c’est un incontestable plaisir 
pour ma vue. Je l'avoue à ma conscience. Que la voix char- 
mante, cristalline et timide plaise à mon oreille, lorsque 
Stéphanie chante ses vieux airs au clavecin, c’est encore un 
divertissement précieux pour mon repos qui s'imagine alors la 
princesse de Clèves, Agnès, Marianne, Clarisse Harlowe, Pamela, . 
Manon Lescaut, Justine, leurs aventures littéraires et vraisem- 
blables dont ma mémoire s’égaye tant. Irai-je, pour cela, m'en- 
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ticher de Stéphanie jusqu'à confier la quiétude de ma vieillesse 
à cette péronnelle? — Non. 

Hé! Je me surprends à parler tout haut, tandis qu'arpen- 
tant la salle anglaise j'oublie de vérifier si la mère Joséphine 
a poli tes cadres de mes gravures anciennes où persiste l’hu- 
mour satirique du vieux Londres. Je m'arrête brusquement au 
milieu de la pièce sous la touffe de gui attachée, le soir de 
Christrnas, à la solive du plafond par Stéphanie elle-même. Elle 
était sur l'échelle double. Ses souliers vernis, ses chevilles ‘en 
bas de fil gris, sa jupe noire, son tablier rose marquaient les 
lignes d’une svelte adolescence. Elle penchait son minois. Elle 
souriait de sa bouche trop large vers le chasseur que j'étais en 
guêtres et culotte, feutre vert sur l'oreille. Peut-être lui sem- 
blai-je agréable dans ce costume d'opéra-comique. Nous échan- 
seâmes quelques plaisanteries touchant le gui de Christmas. Je 
le remarquai bien : ni elle ni moi n’osâmes rappeler da coutume 
qui oblige, en Angleterre, les valseuses à recevoir le baiser du 
danseur si elles passent, en tournant, sous cette touffe de ver- 
dure. Pourquoi Stéphanie n'a-t-elle pas osé? Craignait-elle une 
galante prière? Non certes. La jeune fille me sait correct et 
même froid. Au bas du gui elle nouaït un superbe ruban écar- 
late. Je la vis rougir tant que, près de sa joue, le satin n’opposa 
plus l'éclat de sa couleur. Immédiatement cette joue pâlit, 
devint livide. Les yeux se fermèrent. Ce fut le trouble d’une 
seconde. Je quittai la pièce. Je gagnai mon appartement avec 
de la surprise et de la joie. Dans le cabimet de toilette, au 
miroir, je m'estimai jeune encore malgré cette barbe à fils 
d'argent. Ma présence avait ému la pudeur de M'° Clermont. 

Et pourquoi ? En quelques semaines je n'avais certes pu 
m'intéresser à cette petite fille de telle façon qu’elle discernât, 
entre mes témoignages de sympathie, le signe d’une affection 
moins superficielle, et que, par suite, elle évitât soigneusement 
toute possibilité de flirt. Débouclant mes guêtres, Claude me 
demanda si M'° Clermont devait, tout à l'heure, apporter le grog 
de Monsieur dans la bibliothèque. Je répondis vivement que je 
ne prendrais point de grog ce soir-là, et qu'à l'avenir le maître 
d'hôtel apporterait lui-même ce breuvage. Ce n'était pas l'affaire 
de M"° Clermont. Le ton insolite de cet ordre étonna Claude. Il 
leva sur moi ses gros yeux, indignés. Claude ne souffre pas 
qu’on lui parle impérieusement, « comme à un domestique. » 
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Je dus reconnaître que cet excellent serviteur se froissait. Sans 
mot dire, il emporta mes guêtres et mes vêtemens de chasse, I] 
me laissa tout seul devant ma robe de chambre, mes chaussures 
de repos, et ma chemise molle, avec ma stupéfaction. 

Avais-je donc si peur de ma secrétaire et de nos brèves 
causeries à l’heure du grog? — Oui : j'avais eu peur un instant 
de chérir et de souffrir. 

Rien, depuis lors, n’a troublé M"*° Clermont, ni moi. Cependant 
je m'assure qu’il me serait aujourd’hui fort pénible d’éloigner cette 
enfant. Bien que j'eusse résolu de le faire avant l’arrivée de mes 
sœurs, j'ai failli lâchement à ma promesse. Cela m'humilie fort, 
Ai-je cédé à la compassion? Ai-je obéi à la curiosité de voir si 
cette pauvre fille se prépare en effet un mariage de raison? 

. J'ai défendu que Stéphanie enlevât le gui, à la date habi- 
tuelle. Je ne sais si elle a compris mon culte de ce souvenir. 
Maria m'a dit seulement que la jeune fille avait, en mon 
absence, nettoyé, feuille à feuille, cette verdure. 

C'est curieux : je n'apprécie pas, comme chaque printemps, 
l'apparence de ma maison rafraichie par les peintres et les ta. 
pissiers. En vain dans la salle anglaise Claude a-t-il lui-même 
gratté, blanchi les pierres sur toute la profondeur de l'antique 
cheminée. En vain a-t-il fait couper quatre troncs de hêtres 
bien moussus pour garnir les vieux landiers de fer. Je ne le 
félicite que du bout des lèvres, l'esprit ailleurs. Dans la biblio- 
thèque je lis, sans la comprendre, ma Revue des Religions, à 
l'ordinaire si captivante. C’est que je redoute toutes les hypo- 
thèses de l’inéluctable conflit qui s'aggrave entre mes sœurs 
et moi. 

J'observe. A vrai dire, rien ne légitime leurs soupçons sur 
les visées matrimoniales de Stéphanie. Triste le plus souvent, 
comme il sied à une fille inquiète d’un père très malade, elle 
ne m'a jamais paru jouer clairement le rôle de tentatrice cupide. 
D'ailleurs, une jeune personne de dix-neuf ans peut-elle user d'un 
pareil machiavélisme? Comme Emilie j'estime notre Clermont 
très capable de prêcher à sa fille l’ambition de l'argent, seul bien 
réel, et de lui indiquer, en moi, un mari possible. Qui lui jet- 
terait la pierre à ce malheureux? Trompé, abandonné par sa 
femme, ruiné par elle et par des spéculateurs véreux, enfin 
paralytique sur un fauteuil d’hospice, il a cent raisons de juger 
mal ses contemporains, et d'éviter à sa fille dénuée de tout 
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ce qu'il nomme « la duperie des beaux sentimens. » Toutefois 
ces leçons de scepticisme et de cynisme peuvent-elles influencer 
une petite pensionnaire au point de la métamorphoser en une 
M":° de Maintenon experte dans l’art de circonvenir la prudence 
des messieurs ? J’en doute. 

Depuis l’arrivée de Félix Reynart, au reste, M'° Clermont 
ne cache pas que ce pantin la divertit. Les charges d'atelier 
dont il égaye nos soirs semblent fort appréciées par Stéphanie. 
Elle ne peut contenir son hilarité. Ses yeux dansent. Elle oublie 
la dentelle qu’elle raccommode pour voir le rapin imiter à la 
perfection les deux lions, le tigre, la panthère, l'ours, le 
dompteur et même la cage. Il faut l'avouer, dès que Félix con- 
sent à laisser là ses mépris de révolutionnaire intègre pour re- 
devenir un joyeux garçon, il nous divertit beaucoup. Il lui 
arrive de pousser un peu loin la plaisanterie. Les jeunes filles 
rougissent.… Elles baissent les yeux un instant, puis éclatent de 
rire, et se sauvent honteuses. Thérèse se fâche. Robert déplore, 
chez son cousin, cette absence de discipline morale si nécessaire 
à une époque de dissolution et d’anarchie. Il commente un article 
de M. Paul Bourget, sans omettre les trois coups d'échecs qui 
me font mat et me coûtent cinq francs. 

Félix prend ses fusains, son album. De chacun il esquisse 
une caricature. Stéphanie revenue, avec les deux cousines, est 
la première à s’extasier. Craint-elle de me rendre jaloux? Elle 
sen moque bien. Où sont alors ses calculs machiavéliques, 
ceux de son père? Pure invention d'Émilie, de Thérèse et de 
Maria. 

Chose humiliante, je m'attriste à l'aspect de ce désinté- 
ressement. Que Stéphanie ne cherche point à m'épouser, fût-ce 
pour mon argent, cela navre ma vanité. Un Félix, demain, la 
séduira, l'emmènera. A cette idée, une peine enfle dans ma 
poitrine, grandit, m'élouffe, s'exhale en un soupir. 

J'ai ressenti le même émoi devant toutes femmes, ou filles 
qui parurent dans mon entourage. Je les ai toutes aimées, si l’on 
peut ainsi nommer cette sorte d'aspiration à l'intimité senti- 
mentale que me valent même une passante et son parfum. A la 
suivre dix pas, je m'imagine aussitôt la félicité d’un voyage en 
mer, accoudé près d’elle sur le bordage, pour admirer ensemble 
le port de Corfou, les cyprès droits dans l’azur, la forteresse 
byzantine évocatrice des siècles, de leurs passions humaines, 
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des triomphes et des paniques Je sens cette inconnue appuyer 
contre mon bras la tiédeur de son épaule. J'écoute déjà son cœur 
vibrer avec le son de sa voix. Il me semble que cetteicommunion 
de nos esprits devant la nature en beauté, ‘que cette approche 
de nos personnes frémissantes vont m'assurer tout l'extrême 
du bonheur. La passante double le coin de la rue. Il ne reste 
rien que mon rêve. Il continue de m'exalter une heure, et plus. 
Parfois je le retrouve, le soir, le lendemain, la semaine sui- 
vante, le mois d’après. Il est des endroits, dans Paris, où je 
revis encore tel songe de ma vingtième année |intensément. 
Point'de camériste que je n’aie souhaitée pour amante ; mais je 
l'ai dit seulement à une ou deux. Pourquoi mon platonisme 
ordinaire négligerait-il Stéphanie Cler mont ? 

Fréquemment, je mesure la joie qui l’illuminerait, le jour 
où elle se pourrait croire maîtresse de céans, et la reconnaissance 
qu’elle me témoignerait peut-être... À distance cela me semble 
délicieux. 

À distance. 


III 


Cet après-midi, devant le perron, les jeunes gens se sont 


donné uneleçon de terrain, le masque de treillis sur la face, 
l'épée au poing. Didactique, Robert Huvelin esquisse ses feintes 
en trois temps. Son genou qui avance, recule selon les prin- 
cipes, dénonce le coup qu'il va porter. Félix Reynart profite de 
cette lenteur méthodique, pour battre le fer, déconcerter, tirer 
droit, passer ; mais il manque la touche. Robert s’efface trop 
bien. Profitant de la surprise que Félix éprouve, il se fend, il 
égratigne la manchette du gant. 

Contestation. Félix refuse, un moment, d'annoncer le point. 
Il s'y résigne, un peu pâle, la bouche tirée. Il se replace en 
garde vivement pour la revanche. Même aventure. Leste, ikpointe 
vers la tête de l'adversaire qui gauchement applique le « trompez 
le fer » du yprévôt,:et pour cela baisse trop le front. La lame de 
Félix passe à une ligne du masque, et, comme lui-même s'est 
découvert, il est effleuré à la hanche pendant son recul...Deux 
points à Robert qui se ramasse derrière sa coquille et rectifie 
la position des pieds. 

Félix m'a dardé un regard furieux, car j'assume Le rôle 
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d’arbitre, et. proclame les résultats. des passes. Peu à peu il 
rage. Il ne vise que la tête ou la poitrine. Il s’acharne. à lier 
l'épée. Il tente de désarmer. Robert reste en ligne, attentif. Je 
crois, qu'il se récite les, maximes du maître d'armes. Cela devient 
un vrai duel, un duel d’amis pour le moins. Félix voudrait que 
sa vigueur et sa promptitude rendissent son cousin ridicule. 
ll froisse le fer à plusieurs. reprises violemment. Ses dents se 
serrent. Ses mâchoires font saillie sous le duvet de la courte 
barbe. Toute l'envie que le pauvre porte au riche s'exaspère 
dans ce maigre corps d’adolescent en chemise de flanelle, en 
culotte élimée, en leggins boueux. Ce sont. deux castes qui se 
battent par le moyen de ces deux enfans à l'esprit médiocre et 
naïf. J'admire que les conditions sociales où, mes neveux se dé- 
veloppèrent les aient si vulgairement conduits à des fins logiques. 
Il serait moins banal que le riche se dît anarchiste, et le pauvre 
réactionnaire. Ni l’un ni l’autre ne furent de taille à contredire, 
par la réflexion sceptique, les influences directes du milieu snob, 
du milieu bohème. L'avenue Henri-Martin et la rue Caulaincourt 
ont, de leurs vies spéciales, animé ces deux âmes quelconques. 
La même instruction classique reçue sur les bancs du lycée 
Condorcet n’a point modifié les caractères. L'un a tout justifié 
de ses rancunes par l'admiration de Spartacus, et l’autre a tout 
justifié de ses orgucils par l'admiration de César. 

Au bruit des coquilles tintantes, des lames froissées, Les trois 
petites filles accourent avec leur photosphère sur le perron. 
Juliette raille la posture de son frère. Isabelle s'en moque 
aussi. Stéphanie contemple en silence. Contre la jupe bouffante 
et le tablier de soie rose, les bras pendent, se reposent, paumes 
en dehors. Serrée dans son fourreau beige, Juliette, qui prend 
les instantanés, pousse un cri de joie parce que le déclic 
fonctionne presque dans le moment où l’épée vole hors la main 
de Robert penaud. Félix gambille. Il bondit, en arrachant son 
masque, à la joie de ces demoiselles qui piaillent. M"*° Clermont 
elle-même a rougi de plaisir. Elle tend au plus loin d'elle ses 
longues mains qui. battent un bravo. 

Je vais quérir Thérèse dans le salon. Je la prie d'assister à 
la victoire de son fils, et à l'amour que lui marque notre im- 
passible Stéphanie. Subitement excitée, ma secrétaire sau- 
tille, par trois fois, sur les pointes. Thérèse m'a suivi. Il ne lui 
déplaît point que Robert aille piteusement ramasser son arme 
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sous les quolibels d’une Juliette farceuse, toute en fossettes et 
en boucles, d’une Isabelle se voilant la face, avec la main, pour 
ne pas connaître tant de honte. 

Les champions retombent en garde. Cette fois, Robert double 
un coupé, avance et tire droit sur Félix qui doit rompre. Un 
cri aigu a percé l'air. Stéphanie confuse sourit, rougit. Elle a 
craint pour Félix qui d’ailleurs, en poussant au corps, reçoit 
sur, le biceps un coup d'arrêt. Trois points pour Robert; et 
repos. 

Félix s’assied sur le banc de pierre. Ses longs cheveux noirs 
lui font un air florentin. Il sifflote à la manière des merles, puis 
feint de chercher, à travers quelques feuilles du platane, l'oiseau 
dont il situe ainsi l'illusion. Stéphanie est en extase, bien 
qu’elle ait, de sa poche rose, tiré une bande à broder, et que, 
fille modèle, elle pique de ses doigts agiles. Vers la charmille, 
jemmène Thérèse. Je lui vante le joli fils qu'elle a. Un 
enfant de l'amour! C'est apparent. Thérèse me regarde droit 
dans les veux. 

— Il souffre. dit-elle... Et moi aussi... Tout manque à son 
art : les modèles, les bonnes couleurs, les pinceaux fins, la 
lumière si rare dans la cour qui aère notre logement du qua- 
trième. Je te remercie, tu sais, je te remercie à genoux de 
nous avoir invités de si bonne heure. J'ai peur que Paris ne 
perde cet enfant-là. Quand il se désespère, il sort. Il se distrait, 
ce qui semble naturel pour Robert, ce qui est criminel pour lui. 
Il a joué dans une brasserie. J'ai dû me défaire de ma montre 
et de ma bague. J'ai peur que ça ne recommence. J'ai peur sur- 
tout qu'il ne m'avoue pas d’autres méfaits... A chaque coup de 
sonnette, je tremble qu’un créancier ne vienne le relancer chez 
nous. 

— Il en est déjà venu? 

— Oui. 

— Tu n'as pu les payer ? 

— Non. 

Thérèse regarde le sol. Elle marche à pas longs et lents. 
Elle a croisé les bras contre sa maigre poitrine. Ses cheveux 
argentés couronnent la douleur de cette face qui fut sculpturale 
et ardente, autrefois. Sous nos pas craquent les feuilles mortes 
de l'automne, et qu'on n'a pas encore ratissées dans les sentes 
latérales. Thérèse et sa haute taille, ses hanches plates en 
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jupe trop légère, trop fanée. Thérèse... Quelle vie que la 
sienne ! Rien qu’un monotone et atroce ennui d'argent. Depuis 
la première heure, toutes les déceptions, toutes les humi- 
liations, toutes les justes rages. 

— Ah! mon Dieu!... soupire-t-elle. 

Elle a levé les yeux et les mains vers l'ogive de branches 
que font les arbres en feuillaison. La nef de verdure fut taillée 
par de pieux seigneurs à travers huit cents mètres de bois. Elle 
a, pour vitrail terminal, le soleil qui éclaire, au bout de la 
perspective, tout l'espace blond des champs, tout l’espace bleu 
du ciel. C’est ici le lieu, certainement, d’invoquer le Mystère 
qui se joue de nos vérités. 

Thérèse agite ses lèvres blanches. Que va-t-elle me dire 
encore d’effrayant? 

Je suis sûr qu'elle eût continué à taire sa détresse, si l’appa- 
rence de mes sentimens pour Stéphanie ne menaçait le suprême 
recours de cette mère, l'héritage probable qui, peut-être, allé- 
chera la cupidité d’un mari pour l'avenir d'Isabelle, et qui, du 
moins, assurera la patience des créanciers pour l'avenir de 
Félix. 

— Tu me comprends? Tu me comprends, n'est-ce pas ? 

Avant cette question, Thérèse s’est brusquement arrêtée. Elle 
n'ose pas me supplier, en une phrase nette, d’écarter M'° Cler- 
mont. Ma sœur conçoit l'excès de son égoïsme et qu'il veut 
interdire à mes dernières années de force un bonheur possible. 

Afin qu’un jeune sacripant désintéresse ses créanciers, afin 
qu'une petite fille avide ne se veuille plus déshonorer dans les 
coulisses, il faudra que j’exclue cet espoir suprême. Ma sœur ne 
se dissimule rien de l’avilissement où elle sombre. Ne me prie- 
t-elle pas de renoncer, de tuer ma joie dernière, de sacrifier ma 
félicité prochaine et, sans doute, brève aux appétits de ces 
enfans immoraux ? 

Le passé doit-il s'anéantir pour que l'avenir jouisse ? 

C'est toute la pensée de Thérèse qui me croit épris de 
M"° Clermont. La malheureuse a conscience de l'immolation 
qu'elle réclame, du crime qu’elle m'impose. Car Stéphanie, rejetée 
de notre milieu, où donc ira-t-elle? — A la rue? 

Je soupçonne cette clairvoyance et ce conflit dans l’âme tra- 
gique de Thérèse. Nous parvenons au centre de la verte nef, 
au rond-point où huit routes aboutissent, ancien rendez-vous 
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de chasse pour !les équipages des huit châteaux voisins. Le 
socle de la Dianc est ‘entouré par un ‘banc ‘de pierre :courbe. Je 
m'y suis laissé choir. Je considère ma sœur tournant le dos à la 
lumière accourue par le transept de l'avenue qui coupe äci la 
nef d'ombrages. Thérèse reste là dressée, grande ombre que 
cerne:un étroit halo d’or. Si j'aimais M" Clermont, ce serait la 
mort réelle que me prescrirait, à cette heure, cette haute femme 
couronnée d'argent. 

Ma chienne Nadine arrive au galop. Elle me retrouve enfin. 
La levrette blanche flamboie, bondit, manifeste son amitié par 
mille gambades que suit le panache de sa ‘queue semblable à 
une magnifique plume d’autruche. La tbeauté de cet animal 
héraldique et la laideur de notre peine humaine se confrontent. 
Un peuple d'oiseaux piaille dans les branches. La tourterelle 
roucoule. Et nous sommes là, frère et sœur, à nous méfier, en 
excusant, l'un et l'autre, les causes de notre mépris réciproque. 
Combien elle souffre, Thérèse, de m'apparaître ainsi mendiante, 
vupide, féroce ! 

Enfin, j'ai balbutié quelques niaiseries sur les frasques 
habituelles aux adolescens, et qui ne se répètent pas, ou peu, qui 
ne gâtent pas leur caractère à jamais. Thérèse s’est remise en 
marche, à longs ‘pas. Ses souliers de mauvaise toile grise se 
mouillent dans la terre. 

.— C'est qu'il devient très inquiétant, Félix... Quand on est 
pauvre, il ne faudrait pas connaître de riches. Robert a perdu 
mon fils! Oh, sans le vouloir ! Écoute. A la mi-carême, ils ont 
résolu de festoyer. Huvelin refusait à son fils la sonime néces- 
saire. Alors, ce garnement offrit à sa mère d'aller lui-même 
payer une facture de six cents francs, sous prétexte de pré- 
senter quelques observations au tailleur. Il a présenté les obser- 
vations-et gardé l'argent pour le souper de carnaval. Oui. Voilà 
ce dont est capable ce jeune homme modèle ! Ça t’'étonne ? Non? 
Tu ris, toi... Moi, je ne ris pas... Pour assister à cette orgie 
Félix a voulu un ‘habit, du linge. Et il a commandé un trous- 
seau de noctambule. Oui, mon cher : lui, si négligé d'habitude, 
si rapin, il a voulu faire le snob. Bref, le tailleur et le che- 
misier sont venus pour toucher leurs notes ; et, comme l'aspect 
de notre logement leur inspirait quelque défiance, ils ont exigé 
le versement immédiat. Je les ai d’abord contentés avec un 
petit acompte. Leur encaisseur malheureusement s'est pré- 

















STÉPHANIE. 507 


senté de nouveau, en mon absence. Il a effrayé ce petit qui, 
dans l'armoire, prit l’argent du terme, et s'acquitta. Je sais bien 
que ce n’est pas un crime. Pourtant Félix connaît la situation. 
Comment oublierait-il que nous ne pouvons pas, nous, retrou- 
ver l'argent si, tout à coup, il disparaît... Ni ma peine, ni les 
chagrins de son père n'intéressent Félix assez pour qu’il nous 
épargne ce genre de tourmens. Après la concierge et sa quit- 
tance de janvier, l'huissier et ses assignations m'ont encore abimé 
l'existence. J'ai pu, grâce à Émilie, grâce à toi, arrêter les 
poursuites; mais nous avons reçu notre congé. Il va falloir 
déguerpir, découvrir un autre appartement, vivre en un quar- 
tier où les fournisseurs nous consentiront moins de crédit. 
Le déménagement grèvera notre petit budget. J'ai fait trois ou 
quatre scènes à Félix dans l'espoir de l’influencer. Devine ce 
qu'il m'a répondu : « Je ne m'explique pas comment je suis un 
bandit pour avoir payé mon tailleur avec l'argent du terme, 
tandis que Robert n’est qu'un farceur pour avoir payé un 
souper avec l'argent d’une facture. » Naturellement, j'ai tâché 
de lui démontrer que ‘l'acte de Robert n'entraînait pas de con- 
séquences graves, tandis que l’autre nous humiliait atrocement. 
Félix a déclamé contre la « répartition de la richesse sociale. » 
Il a déclaré « vouloir vivre sa vie. » Il a menacé de nous aban- 
donner, et de s'installer, indépendant, à Montmartre. Le malheu- 
reux ! Il est incapable de gagner dix sous avec ses barbouïillages 
d'impressionniste. Et ses dessins classiques, il n'entend pas les 
vendre parce que « cela nuirait à la réputation de son art. » 
L'art avant tout! 

Thérèse s’est tue. Que lui répondre? Son fils a volé. Il n’a 
volé que sa mère; mais enfin il a volé, sachant que sa mauvaise 
action désolerait les siens, et leur rendrait tout plus difficile 
encore. Robert, lui, n'a-t-il point volé? Il me semble que son 
larcim n’est qu'une manière d’espièglerie. On s’attriste en son- 
geant à la faute de Félix. On sourit en imaginant celle de Robert, 
La première appartient au drame, la seconde au vaudeville. 
Pourquoi ? Le dol est le même, commis par le pauvre, commis 
par le riche. Et, cependant, du fond de ma conscience latine, 
forgée par le Sénèque et le Cicéron du collège, ma spontanéité 
condamne l’un, plaisante l’autre. Cette injustice dépend de mes 
nerfs, de. mes: muscles, demon sang, de mes os. 

Ma sœur et moi, nous:nous regardons en silence. Puis mes 
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‘ consolations verbales et insignifiantes torturent la déçue. Elle 
s’affaisse sous l'élan du marbre olympien qui domine ce déses- 
poir et ma tristesse. Autour de nous tout se glorifie dans la 
lumière des Rameaux. Les huit avenues du rond-point s'irra- 
dient vers les divers aspects de la campagne. Collines aux 
forêts blenâtres, villages étagés minuscules et brillans, prairies 
verdoyantes, perron majestueux, route infinie vers la pure clarté 
du ciel, c'est vous seuls que les oiseaux en amour chantent, 
éperdus. J'ai pris la main de Thérèse, ces doigts que l'aiguille 
a picotés maintenant. Je les portai jusqu'à mes lèvres frater- 
nelles. Thérèse voudrait davantage. Après cette confession, elle 
espère ma promesse d'écarter la peur que lui cause la présence 
de Stéphanie dans ma maison. Je voudrais lui dire que Stéphanie 
s’en ira bientôt, que j'hébergerai Félix chez moi. Je vais le dire. 

Je ne puis. 

Est-ce étrange! Une petite fille laide, prétentieuse.. Au 
reste, accepterait-elle le mariage si une audace absurde, tout 
à coup maîtresse de moi, le lui proposait ? 

Les insinuations de la cuisinière, les mines du maître d'hôtel, 
les critiques de mes sœurs ont suffi pour me loger, dans le 
cœur, plus que dans la tête, je ne sais quelle ridicule attente de 
félicité puérile, idyllique. Je ne saurais loyalement promettre 
ce qu'il convient à ma sagesse de souhaiter. 

Cependant ma sœur a repris sa lamentation. Et voici que 
je suppose l'imminence d'aveux plus difficiles. Sous ce visage 
morne, des craintes vivent, pires que celles exprimées par le 
frisson de cette bouche. La levrette a compris la gravité de notre 
entretien. Elle se couche à nos pieds. Elle allonge son museau 
étroit sur ses pattes fines et jointes. Elle réserve à nos yeux 
tristes Le reposoir de beauté que forme ce noble corps de soie. 

Nous apercevons Émilie qui s'avance lentement, la tête 
épanouie dans le halo de l’ombrelle, et qui, de loin, nous inter- 
roge joyeusement. 

— Nous parlions de Félix. ai-je répondu. 

— Et de Robert... ajoute vivement Thérèse qui entend 
excuser son fils par l'exemple de son neveu. 

— Ah! tu lui as dit ?... 

— I] le fallait bien. 

Thérèse s’accuse à présent. Elle aurait dû tenir ses enfans 
loin de nous. Le spectacle de notre aisance les a dévoyés. Au 

















STÉPHANIE. 509 


lieu de vouloir un habit de trois cents francs pour fêter la mi- 
carème, Félix, avec les rapins de son âge vêtus de feutres et de 
velours à côtes, eût chanté des scies au cabaret des Quat’z’Arts, 
en grignotant des œufs durs et en buvant des bières à six 
sous le bock. Isabelle aimerait la cuisine que l’on fait soi-même 
après l’aubaine du marché. Elle ne souhaiterait de l'existence 
que les voluptés comprises dans l'amour d’un mari comptable 
à dix-huit cents francs. 

Thérèse se reproche rudement la folie d’avoir, trois mois 
avant la première de Junon, loué l'appartement de l’avenue 
Kléber, engagé un domestique, meublé un salon, organisé des 
festins. Elle eut parfaitement raison, jure Émilie. Ne seyait-il 
pas que Reynart, dans un décor favorable, empruntät une éner- 
gie meilleure à cette foi tangible des siens en lui. Je rappelle 
combien les maîtres vantaient, alors, les diverses parties de 
Junon. Le vieux César Franck n'est-il pas venu aux réceptions 
de l'avenue Kléber, approuver l'œuvre de son disciple ? Reyer 
avait remué ciel et terre en faveur de Junon. Pourquoi Thérèse 
n'eût-elle pas eu confiance, elle aussi ? Elle surtout. 

La malheureuse nie. 

Six mois de vie brillante avaient corrompu l’âme des enfans. 
Ils n'avaient pu se résigner ensuite aux conséquences de cette 
soirée funeste. Une fois encore, nôus déplorons l'absurde indif- 
férence de l'auditoire aussitôt distrait, pris de toux, séduit par 
les entrées des retardataires dans les loges, murmurant l'ironie 
et l’indulgence dans les couloirs durant l’entr’acte, puis influen- 
çant la critique peureuse d'exprimer un avis trop contraire aux 
impressions de ce public frivole, et de perdre ainsi l’autorité si 
précaire du feuilletoniste. 

— Ah! s’écrie Thérèse, Rodolphe a voulu faire trop grand, 
trop beau. Les imbéciles n’ont pas compris. Et ceux qui compre- 
naient ont été lâches devant la puissance de la bêtise générale. 
S'il se fût abaissé jusqu’à elle, on eût applaudi. Les plus fiers, 
les plus illustres eussent applaudi. Il a voulu penser selon sa 
conscience d'artiste. Ah ! quelle duperie que la vie pour le Beau 
et pour le Bien!.. Quelle duperie !.… 

— Tues ingrate, proteste Émilie. La Providence t'a donné 
le plus magnifique amour de poème. 

— Ne te moque pas de cela. Ne te moque pas de cela ! C’est 
tout ce qui me reste, c’est tout ce qui, pour moi, remplace les 
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satisfactions de votre argent. Ce qui les remplace bien au delà 
de-votre mesure, grâce à Dieu !.. Bien au delà !.. Oh!tu ne peux 
pas comprendre ça, toi qui, à vingt ans, à vingt ans! as 
épousé un vieillard pour sa fortune... Oui, pour sa fortune. Toi. 
À vingt ans ! 

— Thérèse !.… fait Émilie impérieusement. 

De la sueur perle sous les cheveux blonds. Elle mouille le 
front qui se ride, les tempes qui pâlissent. Émilie secoue sa 
grosse tête : 

— Hein ! quel caractère ! Il faut qu'elle me jette à la figure 
mes vérités. Hein ? 

Émilie essaie de rire; mais la colère aussi lui sèche la langue 
et les lèvres. Thérèse, à distance de nous, s’est assise. Elle 
s’accoude sur ses genoux. Elle cache sa tête dans ses mains. Évi- 
demment, sa douleur se métamorphose en haine. Et je me 
demande comment éviter cette querelle entre mes deux sœurs, 
cette querelle d’ailleurs périodique, à peu près trimestrielle. 

— Vous n'allez pas vous chamailler, mes colombes ! Ayez 
pitié d’un frère. 

— J'en ai vraiment assez de toutes ses ironies... déclare 
Thérèse... Si je suis pauvre, si je ne puis me gaver du matin 
au soir, moi, j'ai du moins la satisfaction de n'avoir rien donné 
dans ma vie à l'intérêt, à l'argent, à l’ignoble argent. Je puis 
marcher la tête haute, comme Rodolphe, avec notre idéal d'art, 
de noblesse et de probité. Si mes enfans ne nous suivent pas, 
tant pis pour eux! Nous leur aurons montré l'exemple. Nous 
aurons accompli notre devoir. 

— Grois-tu?.. demande froidement Émilie. 

— Comment ? 

— Oui... Crois-tu?.…. Crois-tu qu’en suivant ton instinct, toi, 
à vingt-deux ans. crois-tu qu'en épousant un joli garçon, pour 
ta chair, erois-tu qu'en te livrant à ta fpassion, tu as accompli 
uu devoir très difficile? Crois-tu qu'en aimant avec furie, sans 
penser, une minute, à l'avenir des petits qui devaient naître, 
crois-tu que tu as accompli vraiment un devoir sublime ?.. Tu as 
été une amante. Soit! Une mère? — Non; non. La preuve, 
c'est le résultat d'aujourd'hui. Ton fils et ta fille sont dans la 
détresse. Ils te le reprochent! Et ils ont raison... Ils ont 
raison. Tu: as tout calculé pour ton plaisir. Rien pour leur 
vie! 
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— Oh, c'est abominable. C’est révoltant, ce que tu dis là ! 
Moi, je n’ai rien fait pour mes enfans? Moi qui veille pour rac- 
commoder leurs vêtemens, moi qui sors avec ‘des bottines 
percées pour que ma fille ait des rubans frais dans ses cheveux. 

— Trop tard, cela. Tl fallait les aimer avant. Il fallait pré- 
voir leurs vies avant... Tu as voulu seulement te divertir dans 
les bras d’un homme agréable. Tu ne t'es pas mariée morale- 
ment. Non. Car tu n’as rien fondé sur le mariage de ce que le 
devoir social nous prescrit : une famille... Tes enfans sont 
déjà des anti-sociaux... Des haineux, des furibonds. Je com- 
mence à réfléchir sur l'intimité qui réunit ta fille et la mienne. 
Je m'interroge sans cesse pour deviner si ta charmante cabo- 
tine ne viendra pas à vicier l'âme saine de Juliette. 

— C'est trop fort ! Comment, tu oses dire cela ! quand Robert 
vient d'emmener Félix souper avec des créatures, après l'avoir 
. poussé bêtement à s'endetter ! 

Je me lève alors, et, simulant la plaisanterie, je leur propose 
quelques pas de promenade. Inutile. Thérèse ‘slexalte. Debout, 
elle crispe ses mains sur ses bras croisés. Elle avance un pro- 
fil aigu, criard. Assise au large, Émilie s'appuie sur la vanne 
de son ombrelle vigoureusement plantée en terre. Blanche et 
rose, potelée, couverte de joyaux, son autre main souligne 
les énergies du discours. Je proteste : 

— Voyons, voyons! Vous recommencez la guerre d'il y a 
vingt ans. Ce n’est pas très parisien… 

Thérèse se retourne vers moi : 

— Et tu la soutenais alors, toi, contre papa, contre maman. 
Tu les traitais de « romantiques, » parce qu'ils ne voulaient pas 
que leur fille cadetteéchangeût sa jeunesse contre le magot d'un 
Huvelin. Ça les révoltait, ces braves gens... Toi, ça te plaisait, 
l'argent. Tu n'as jamais vu que ça dans ta vie. Mettre quatre 
sous de graisse et trois sous de parfum dans un flacon de cinq 
sous pour le vendre six francs aux Antilles et au Brésil, ça t'a 
paru toujours le but de la création ! Tu as lâché, pour ça, ta 
licence, les lettres. Il y a autre chose, tout de même, au monde ! 

— Tu n'es pas indulgente, ma chérie ! 

— L'êtes-vous pour moi? Vous me reprochez mon désinté- 
ressement, la noblesse d'un amour unique, tout ce:qu'il y a de 
généreux dans l'univers, l'idéal auquel j'ai sacrifié mon être. 
— …-et tes enfuns. 
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— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai, Émilie ! Je n'ai pas 
sacrifié mes enfans à ma passion. 

— Les résultats le prouvent. Que vas-tu faire de Félix? Que 
vas-tu faire d'Isabelle ? 

— Ils ont le temps de changer à vingt et vingt-trois ans. Ce 
sont encore des mioches..…., de pauvres mioches. Nous verrons. 

— Eh bien ! nous verrons. 

— Quoi? Tu voudrais me faire reconnaître que le devoir 
d’une jeune fille est de se marier, pour l'argent, avec un vieil- 
lard chauve? 

— Un vieillard. 

J'interviens, et rétablis le réel. 

— Voyons, Thérèse. Huvelin avait quarante-cinq ans à 
peine. Très sportsman, il était d’une élégance et d'un chic que 
peu de jeunes gens possèdent. Il montait à cheval parfaitement. 
Je crois qu’à la place d'Émilie je l’eusse préféré même à ce La- 
rive de vingt-quatre ans, myope et voûté, un peu sale, qui trans- 
pirait des mains. 

— Je mourrai donc sans que Thérèse me pardonne d’avoir 
évincé cet avorton. 

— Oh! Émilie ! Rappelle-toi : tu l'adorais avant de connaître 
Huvelin. Larive t'aimait. Tu n’as que trop pleuré lorsqu'il a 
fallu te décider entre les deux. Entre l'amour et l'argent. 

— Tu m'avais alors monté la tête. 

Je mets les choses au point : 

-— Et comme Larive était sous-lieutenant du génie, nos ima- 
ginations le prenaient pour Bonaparte. Au bout du compte, il a 
donné sa démission. Il est devenu entrepreneur de bâtimens à 
Philippeville. Bonaparte s'est fait gâcheur de plâtre, pour 
l'argent, pour l’ignoble argent. 

Émilie éclate de rire un peu trop vite. 

Thérèse hausse les épaules. Elle sent qu’elle a le dessous. 
Silencieuse, un instant, elle regarde ses souliers de toile 
mouillés, éraillés, sa jupe d’étoffe mince, ses doigts piquetés 
par l'aiguille; et puis relève la tête. Elle invoque sans doute 
l'avenir qu'elle voudrait resplendissant comme le soleil dans 
l'avenue, et sur l'épaule en marbre de la Diane chasseresse. 

—Mes pauvres enfans!...gémit-elle.… Faut-il vous apprendre 
que l'argent seul mérite tous les sacrifices, tous les avilisse- 
mens. Ah! il est vrai qu'il récompense largement ses dévots. 
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Le geste embrasse la magnificence du parc, le troupeau 
de daims qui traverse au galop la pelouse, qui longe la pièce 
d'eau, miroir pour l'élan des bêtes gracieuses et Lestes. 

— M'° Clermont doit se plaire ici. Je la comprends. 

Nous sommes retournés lentement, tous trois, vers le 
château. Émilie a fait les premières avances de réconciliation. 
Elle a vanté un dessin de Félix. Les deux sœurs ont fini par 
s'embrasser, très tendres, sanglotant un peu. 

Je devrais certainement prendre avec moi ce Félix, le tenir 
sous ma coupe, ici, le modifier de mon mieux, le nourrir 
bien, le conseiller. Son impertinenee m'agace tant! 

Sur le perron, il esquisse, avec Stéphanie, ma foi, une gavotte 
qu'acclament Juliette et Isabelle. 

— Mademoiselle Clermont, je crois que c’est votre heure 
de correspondance. 

Stéphanie, instantanément, se fige. Le ton rogue de mon 
avertissement la métamorphose. Sans un mot, elle exécute 
un demi-tour de poupée mécanique, et gagne son bureau de 
secrétaire. 

Le visage de Thérèse s’est, alors, éclairé... Moi, j'ai brus- 
quement souffert. Mon souffle s'est précipité. J'ai craint mes 
étouffemens si dangereux. 

À qui verserai-je l'inéluctable douleur ? 

A moi? . 

A l’une ? 
Aux autres”? 


III 


Voilà huit jours que j'ai prié vertement Stéphanie de 
songer à la correspondance. La jeune fille me boude. Elle se 
défend aussi de toute gaîté. En vain Juliette, Isabelle la con- 
vient à leurs distractions. Il a fallu mon ordre formel pour 
obtenir qu’elle apprit les rudimens du tennis. Mon soin de lui 
commander une raquette chez Williams, de la lui offrir, n'a 
déridé qu’un instant M'° Clermont. Nous sommes en froid. Cette 
apparence calme un peu mes sœurs. Émilie a rabroué Maria 
qui revenait à ses commérages durant une visite de mon aînée 
dans les cuisines où elle aime qu’on expérimente, devant elle, 
les recettes des plats fins. Femme d'ordre, elle a même exa- 
TOME Vir, — 1912. 33 















514 REVUE DES DEUX MONDES. 


miné les comptes de Stéphanie, prodigué ses conseils, et féli- 
cité la jeune intendante : 

— Elle a de la tête, cette petite. Elle a de la tête; certai- 
nement. 

Ce dimanche matin, après quelques jours pacifiques, la 
saison radieuse ayant apaisé les rancœurs de chacun, je me 
félicite de mon aise physique dans la cour de l'Est où rou- 
geoient à merveille les cinq corbeilles de géraniums, centres 
des cinq pelouses. 

En corsage bleu, jupe blanche, bas bleus et souliers blancs, 
cette nymphe bien tendue, c’est Isabelle. Par la grille elle regarde 
les lapins se poursuivre à l'ombre des marronniers dont la 
masse concave et touffue s'ouvre au milieu sur l’infinie per- 
spective du Tapis Vert. Je ne me hâte point. Je me réjouis trop 
de sentir, à chaque aspiration, ma plèvre sans adhérences 
fâcheuses, mon rein gauche normal et que rien ne tiraille inté- 
rieurement, mon torse et sa soufflerie en bon état. Plaisirs 
qu'ignore la jeunesse. À mesure que raccourcit la durée pro- 
bable entre le présent et la mort, il naît, parmi d’autres satis- 
factions, celle d'estimer exactement les trésors d’une santé, à 
chaque minute, plus précieuse. Ce matin, je salue les forces de 
la nature dans le jeu de mes muscles à la fois durs et souples 
que l’usage des haltères quotidiennement améliore. Jamais, en 
aucun temps, je n’eus une conscience aussi triomphale de ma 
vigueur. Jamais coquetterie plus joyeuse ne se plut au miroir 
qui, là-haut, révéla mes joues sanguines, mes dents nettes, 
mes yeux vifs, la lueur de mon front creusé par une seule ride. 
Je me trouve en humeur de comprendre que M"° Clermont se 
résigne au mariage avec mes biens, en tolérant, quelques années, 
leur propriétaire. , 

Ce doit être le sentiment aussi de ma nièce. Elle me tend la 
main, loue ma bonne mine, et, parbleu, s'inquiète de ma ver- 
deur. Au bout des complimens, comme par hasard, Isabelle 
développe cette tirade machiavélique : 

— Je regardais la gamme de verts lumineux et sombres. 
Ah! l’impuissance des peintres! Oui : Millet dans son tableau 
du Printemps, Diaz en quelques toiles, Monet parfois, surent 
interpréter certaines parties de cette opulence. Aucun n’en fixe 
l’ensemble. Mon oncle! Pas d’ironie. La réflexion n’est pas de 
moi. Non. Mais de la petite Clermont. Cette fille est un peu 
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sotte. Cependant la peinture l’intéresse. Elle reste des heures à 
contempler mon frère quand il barbouille. Il prétend lui donner 
des leçons. La pauvre ! Quelles leçons ! Enfin, puisqu'ils s’en- 
tendent... J’ai envie de les unir en justes noces. 

— Pourquoi pas?... me suis-je écrié vivement... Ce serait 
fort gentil. 

Isabelle, durant tout ce discours, feignit de vouer le prin- 
cipal de son attention au ruban de son soulier. La bonne comé- 
dienne n’a pas commis la faute d'examiner ma figure. Au reste, 
la promptitude de ma repartie a suffisamment trahi le réel de 
ma colère. 

J'enrage tout à coup. Non parce que je suis jaloux de Sté- 
phanie, certes ; mais parce que je devine, dans cette tirade, une 
agression de la famille Reynart contre ma liberté. Félix veut 
compromettre M"° Clermont, et que je craigne d'être dupé en 
l'épousant. Gomme je simule toute indifférence, la sœur m'ouvre 
brutalement les yeux. 

Après tout, il se peut que Stéphanie trouve à son goût le 
rapin. Moi présent, l'affectation qu’elle met à le fuir, depuis 
ma sévérité de l’autre jour, serait une manière de prudence ; 
donc une preuve. Ces enfans se plaisent? Chose naturelle. 
Allons! Thérèse n’a plus à trembler pour son héritage. 

Pourtant, chez ses camarades, Félix caresse les modèles. Il 
ne doit pas admirer la grande bouche de Stéphanie, ni le front 
bosselé, ni la peau de canard. Alors, si le polisson entreprend 
cette aventure, c’est pour exciter ce que, dans leur absurde 
hypothèse, il appelle ma jalousie, ma jalousie possible. Félix 
veut m'irriter contre la pécore. Voilà des calculs assez hon- 
teux,.… et que la future actrice a tirés de ses comédies. 

Ou non. Il est si naturel qu’une fillette de dix-neuf ans, qu'un 
rapia de vingt-trois rapprochés, suivent l'instinct de l'amour ! 

Isabelle m'a certainement averti exprès. Il y a manœuvre... 
Alors Stéphanie n'aime peut-être, du rapin, que les cocasse- 
ries. Les Reynart calomnient cette infortunée créature. C’est 
odieux. 

J'examine Isabelle. Elle guette mon trouble en dardant de 
furtifs regards, à l'ombre des cils : ce qui la dénonce. M'* Cler- 
mont est innocente. 

À moins qu'il y ait, à la fois, inclination franche de Sté- 
phanie pour Félix, et manigance de ce fourbe que la sœur guide. 


0 À 
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C'est cela. 

Félix séduit ma secrétaire afin de la perdre dans mon 
esprit; et la sotte se laisse prendre aux flagorneries de ce polisson. 

Il me vole Stéphanie comme il a volé l'argent de sa mère, 

Que m'importe, d’ailleurs ? 

Seulement, puis-je laisser cette mauvaise action s’accomplir ? 
Clermont m'a confié sa fille. Je dois veiller. Je le dois. 

Isabelle ne cesse pas de m'observer en dissertant sur les 
poètes et sur les peintres qui traitèrent du Renouveau. Il sied 
que je me calme. 

Le soleil tiédit nos visages. La fraîcheur de l'air devient 
savoureuse. Isabelle est agréable à voir. Elle ressemble à une 
modiste anglaise endimanchée pour une partie de canot sur la 
Tamise de Kingston. La comédienne soigne sa démarche et 
ses gestes. Elle inspecte souvent les lignes de son ombre. Nous 
louons les oiseaux qui gazouillent sur chaque branche du jar- 
din. Ils forment un prodigieux concert. Isabelle regrette qu'ils 
ne puissent imaginer combien nous les admirons. Cela, pense- 
t-elle, centuplerait leur joie. Ne leur suffit-il pas de se contenter 
eux-mêmes ? demandai-je. La jeune fille nie de la tête. Il lui 
faut les approbations extérieures. Sa cousine qui les prodigue 
la satisfait. Nous entamons l'éloge de Juliette Huvelin. Elle est 
« si bonne, » assure Isabelle. Prononcée de cette façon, l'épi- 
thète exprime moins de reconnaissance que de mépris et d'api- 
toiement. Je détourne la conversation. 

‘Isabelle ignore exagérément les crimes, les accidens, les 
scandales que les journaux servent chaque matin à notre curio- 
sité, et qui sont la principale matière des propos. Comme sa 
mère, la jeune fille professe la religion exclusive de l’art. Elle 
n’octroie à son frère nulle estime. La voilà qui compare 
encore aux fragmens de verre coloré qu’on agite dans un kaléi- 
doscope les taches saugrenues dont Félix empâte ses toiles, au 
nom de Cézanne et de Monet. Isabelle se veut classique autant 
que Robert. Pourtant elle déteste l’âme calculatrice de son 
cousin. Depuis la cravate jusqu’à ce goût pour Torquemada, 
tout est le résultat d’une arithmétique dans l'esprit du snob. 
Isabelle le démontre avec acrimonie. Ce petit Huvelin espère, 
à force de réaction, connaître les gens titrés, s’introduire dans 
leur monde, peut-être acheter des armoiries romaines. Isabelle 
hausse les épaules. Elle ricane. Tant d’hypocrisie l’indigne. Ce 
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dimanche matin, elle a dû se lever, se vêtir dès l’aube pour 
assister à la messe que le curé du village prochain célèbre dans 
la chapelle du château ; cela en vertu d’une fondation pieuse de 
feu la marquise. Robert Huvelin exige de sa mère, de sa sœur 
l'acte édifiant. Isabelle n’a pas voulu refuser à ces parens de les 
accompagner. La dévotion obligatoire l’exaspère. Dans la figure 
un rictus persiste. Interrogé sur mes sentimens religieux, me 
voilà fort en peine de répondre à l'appel narquois de ma nièce. 
Sur son épaule, elle fait tourbillonner l’ombrelle bleue. Isabelle 
réclame de moi toute la sincérité. A mesure que j'avance en 
âge, le pari de Pascal me tente quelque peu. Tout de même, 
s'ils étaient vrais, le ciel et l’enfer ? Bien que, depuis le bacca- 
lauréat, je me sois écarté des sacremens, j'ai toujours eu le 
respect des institutions catholiques. Isabelle sourit plus amère- 
ment. Cela m'intimide; et je m'empresse de rectifier : Renan 
m'a séduit. Poincaré toutefois me déconcerte. Par la voix de 
ce mathématicien, la science s'avoue restreinte, petite, infime 
au milieu des forces inconnues qui régissent les nombres des 
mouvemens créateurs. Ces forces inconnues ne peuvent-elles se 
nommer Dieu ? 

— Ou X ou tout signe algébrique, .… rétorque Isabelle. ; et 
de pivoter sur un talon. 

Voici M. le curé qui fond sur nous au vol de sa bicyclette. 
La pèlerine noire s'étale comme les ailes d'un grand oiseau. 
A quelque distance, il saute légèrement, et nous honore par un 
large salut de mousquetaire. Sa sveltesse, la longueur de son 
menton, le font pareil au roi d'Espagne Alphonse XIII. Sa bonne 
humeur brille autant que les boucles de ses souliers, que ses 
dents de jeune poulain. Le fils du jardinier s’est précipité sur 
la chaine de la cloche, et sonne comme le bedeau lui-même. 
Apparaît la famille du régisseur derrière son chef à moustache 
guerrière, la maman toute ronde, la bru et son poupon, le 
fils encore militaire d’allures, et qui se dandine. Suit la fille du 
brigadier-garde en chapeau de roses, les petites servantes du 
jardinier, en tignasses blondes, la mère Joseph avec son cha- 
pelet. Nous nous introduisons dans la tribune. De temps en 
temps je donne ainsi l’exemple de la piété aux pauvres gens, 
car ils n’ont d'espoir possible que par delà le tombeau. Cette 
excuse me justifie mal auprès d'Isabelle. Vite elle se mord les 
lèvres pour ne pas rire à cause de ma pâleur que je perçois 
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subite et angoissante. M”° Clermont est entrée. Elle s’agenouille 
à l'écart. Ma nièce aussitôt la taquine, l’accusant de participer, 
sans foi réelle, aux rites. Stéphanie se guinde, ne répond rien, 
Derrière sa mère majestueuse et poussive, derrière sa sœur rose 
et riante, Robert entre, un gros livre d'heures aux mains. Il me 
souffle dans l'oreille que sa tante, que Félix ont refusé de venir, 
et qu’il juge extravagante cette suffisance d’esprits forts. Lui se 
prosterne, s’agenouille, murmure. On voit ses chaussettes de 
soie à baguettes vertes, entre ses souliers de daim et son pan- 
talon tabac. Mal éveillée, Émilie bâille encore. Elle bâillera 
tout le temps de la messe. M. le curé officie saintement, simple- 
ment. Parfois il s'émeut en priant. Evidente, cette confiance 
dans les Évangiles vous en impose. 

Je l'invite à notre petit déjeuner. Stéphanie le mène à tra- 
vers la maison, et l’enfilade. Il serre la main de Claude qui 
vient de poser le plateau sur le perron du parc, où chacun 
se case. Robert sourcille. Juliette s’esclafïe à la dérobée. Isa- 
belle lui assure à l'oreille que le serviteur du Christ doit le 
respect aux humbles, aux maîtres d'hôtel mêmes. La profusion 
des friandises effare M. le curé. Entre la chocolatière, La théière, 
la cafetière dont l’argent étincellent, le bon prêtre ne sait vite 
se décider. Les confitures, le miel le tentent aussi ; et le cake 
avec ses raisins de Corinthe. Gentiment il avoue son embarras. 
Néanmoins, il veut satisfaire son appétit. Car le jeûne est ter- 
miné pour lui. C’est M. le doyen qui dira la messe de onze 
heures au village. Robert houspille Ernest et le presse de verser 
le chocolat du prêtre. Juliette lui beurre une tranche de cake. 
Avec empressement on lui avance un fauteuil, tandis que je 
l'invite à se couvrir. Le brave homme multiplie les révérences 
pour les dames, et les mercis pour le laquais. En silence nous 
dégustons nos breuvages, nous mordons nos pâtisseries. La 
biche sortie du buisson nous examine de son gros œil en saillie, 
risque un pas, se lèche tout à coup le dos. Du fond des douves, 
les lévriers l’insultent. Dédaigneuse et cambrée, la bête, d'en 
haut, les défie en se rengorgeant. Elle arrache avec imperti- 
pence les folioles de la haie. Robert laisse refroidir son thé 
pour causer avec l’ecclésiastique, mais ne s'aperçoit pas que le 
digne homme préfère consacrer toute son attention à l'épais- 
seur du chocolat, à la saveur du cake et à la propreté de ses 
gestes. Isabelle me fait signe d'écouter mon neveu. Il s’informe 
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de la ferveur régionale. Candide et net le curé avoue maintes 
défections qui le navrèrent. Pourtant il a gardé la plupart de ses 

oissiens. Il s'occupe de les distraire. Les attraits de la photo- 
graphie sont efficaces. Dans l’église, le soir, il rassemble des 
catéchumènes qu'amusent les projections : vues de Jérusalem ; 
tableaux célèbres aux sujets bibliques, vues aussi du Levant, de 
la Chine, des Amériques. Un ingénieux système d'abonnement 
lui permet de renouveler la série de clichés qu'il loue. Et le 
euré se félicite de rendre par ce moyen la religion tentante. 
Robert Huvelin admire, grave et le front ridé. Il s'engage à 
fournir ses clichés, ceux de ses intimes. Il entrevoit une œuvre 
à créer. Il inscrit sa mère incontinent parmi les fondateurs, 
puis moi. La politesse m'empêche de contredire. L’ecclésias- 
tique se confond en remerciemens ; et il époussette, de sa main 
rugueuse, sur la soutane, les miettes du cake. 

Stéphanie brosse la manche du prêtre, à distance, le bras 
tendu, et les doigts agiles. Cette posture de l’enfant est comme 
toujours ravissante. Je me complairais davantage au spectacle 
de cette petite fille svelte et mécanique ; mais je sens qu'Isabelle 
m'épie. Bien qu'à ce moment je lui tourne le dos, certes la 
cabotine observe, constate, déduit. Il faut que je me dérobe 
à mon plaisir. Le faut-il ? Et pourquoi ? Vraiment, la désagréable 
chose que d’être surveillé par toute une famille avide ! 

Stéphanie, ce matin, demeure près de nous. Elle jase un peu. 
Elle goûte aux fruits confits. Elle raille Juliette dont le chapeau 
chargé de fausses mandarines est un chef-d'œuvre de ridicule 
coûteux. Stéphanie a perdu sa contrainte comme elle la perd 
durant les après-midi où les deux garçons courent les routes 
dans l'automobile d'Huvelin. Veut-elle, par le contraste de ses 
façons, me persuader de son aversion pour Félix, puisqu'elle 
s'égaye s’il n’est point là, puisqu'elle se renfrogne s’il l'approche, 
en ma présence ? Alors c’est qu’elle redoute, pour ses projets de 
séductrice, ma jalousie. 

Il se peut aussi que la jeune fille veuille imposer de la 
réserve au rapin après quelque galanterie trop audacieuse. 
L'écornifleur est capable de tout, afin de me la rendre odieuse, 
cetle enfant ! A cette heure, il paresse au lit, la pipe en bouche, 
et il empeste tout l'étage. Ainsi croit-il protester contre les 
habitudes religieuses du dimanche. 

Mes chers neveux m'agacent. À leur âge on a la sottise 
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téméraire. On embrasse le bloc d’un parti avec ses exagérations, 
ses inepties, ses intolérances, ses haines simplistes. Félix et 
Robert me semblent aussi près de la bêtise, bien qu'ils y 
courent par des chemins opposés. Combien je préfère Juliette, 
cette baby de dix-neuf ans, gourmande, potelée, joueuse ! La voici 
prête à pleurer tout de suite parce que je contrarie d’un signe 
sa turbulence, et l'empêche de gâter la denture des chiens 
en les bourrant de sucre. Le nuage d’une larme brouille, une 
seconde, ses yeux que distrait heureusement l'apparition, sur 
la côte, d’un automobile bourdonnant. 

Je reconnais la Dietrich de l’amiral. Elle grandit là- bas 
tourne et s'engage dans notre route. Juliette s’excite à l'espoir 
de jouer avec M"° de Helgoët une partie de tennis. Cette jeune 
femme y est fort adroite. Elle n’arriverait pas de si bonne heure, 
pour un motif autre que celui de satisfaire sa passion de la 
balle. Déjà la machine a contourné la pelouse concave, remonté 
vers le saut-de-loup, franchi le pont et la grille ouverte par la 
femme du garde. L'avertisseur électrique retentit dans l'office, 
Ernest accourt. Il se poste dans l'allée de l'Ouest, sous le dôme 
de verdure. Le char roule, côtoie la pièce d’eau pour l’effroi 
des canards, qui s’envolent en essor d'estampe japonaise. Enfin 
le carrosse laqué de sombre, doublé de velours gris, stoppe 
devant le perron. Mon vieil ami descend avec quelque pru- 
dence. J'offre la main à sa femme dont les parfums violens 
imprègnent l'air aussitôt. Et de saluer, de reconnaître, d'em- 
brasser, de montrer sa raquette à Juliette, de se récrier avec 
emphase sur la majesté du parc, la grâce des lévriers, l’appa- 
rence appétissante de la collation. M**° de Helgoët complimente 
la mine d'Émilie, l'ombrelle de Juliette, la jupe d'Isabelle, les 
chaussetles de Robert, la dignité de ma prestance, la taille du 
curé. Cette menue personne en jupe courte, coiffée d’une cape- 
line de paille à la mode de 1803, se tourne, retourne et tré- 
mousse. Elle s'irradie en rires. L'amiral, qui s’est tout de suite 
assis, l'adore. Charmant tourbillon que créent cette jolie 
femme, mes nièces et Robert, en dépit de leurs sottes paroles. 
Il nous appartient d'en chérir uniquement le gazouillis. Élan 
tumultueux, la bande s'envole bientôt vers le tennis avec Sté- 
phanie qu'Isabelle entraîne. Cependant Ernest va chercher les 
raquettes et les balles. Sous la nef de verdure, la théorie de 
nymphes s'éloigne, mouvemens de clarté parmi les bocages. 
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Las un peu, l'amiral répond vaguement aux questions d'Émi- 
lie. Ses guêtres blanches, son costume et son feutre gris rajeu- 
nissent-ils assez le corps massif, la face que rida le vent des 
mers et qu'encadre une barbe fraîchement brunie par les élixirs 
du coiffeur ? C’est la préoccupation certaine de mon vieil ami. 
Furtivement il se mire dans la panse de la chocolatière. Il 
appréhende, certes, de trop déplaire à sa jeune femme, après 
six ans d’un mariage conclu, tel soir de passion folle, dans le 
casino de Royat. Cette sémillante créature y valsait alors sous 
la surveillance d’une mère paysanne, malade, férue de no- 
blesse, et que décida le tortil de l’amiral baron Guy de Helgoët. 
Émilie l'interroge sans charité sur ces fiançailles romanesques 
pour me mettre en garde, parbleu, contre une faiblesse ana- 
logue, et m'en faire redouter les inévitables peines. 

Ce blanc perpétuel m'agace. Pourquoi me croire assez 
faible pour épouser la petite Stéphanie ? Pourquoi tous m'ob- 
sèdent-ils avec cela? Si je ne tenais à l'indépendance de ma 
volonté, si je, ne refusais, par juste amour-propre, de céder 
à cette diplomatie des miens, je renverrais la fille de Clermont ; 
ou je la placerais. Personne n’en veut. Je ne saurais cependant 
jeter cette jeune fille aux dangers de la rue. Encore moins 
puis-je lui payer le séjour dans une pension. Enfin je dois à 
Clermont le respect de ma promesse, comme je dois à son 
génie la plupart de mes biens. Non : Stéphanie restera. 

Je me détourne. J'écoute M. le curé qui me rappelle le 
délabrement de l’église, et l'urgence d'y remédier par des 
offrandes. Lui donner les cent francs promis au vétérinaire ? 
C'est que le médecin des bêtes réclame impatiemment. Stéphanie 
seule pourrait me dire si le virement de fonds est possible. Je 
ne vais pas cependant la chercher au tennis, interrompre son 
plaisir. Alphonse XIII en soutane insiste. Il a raison. À moi, le 
châtelain, il incombe de réparer la toiture du chœur, afin que 
la morale soit prêchée commodément aux catéchistes, afin 
qu'ils ne courent pas, faute de ciel et d’enfer, s’acoquiner avec 
l'adolescence criminelle. 

Un devoir encore; comme celui de garder M'e Clermont, de 
sauver Félix et son avenir, Isabelle et son honneur, comme 
celui d'offrir un prix à l’école laïque, d'envoyer ma cotisation 
à la société sportive, à la société pour le relèvement des mi- 
neurs, à la mutualité du département, à mon association fra- 
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ternelle de secours pour les victimes de l’industrie, aux inondés 
de l'arrondissement, etc., etc. Il me faudra manger du pain et 
boire de l’eau dans une mansarde, si j'entends satisfaire à toutes 
mes obligations, à tous mes devoirs. Et les banquiers chiliens 
n'expédient pas le montant de mes traites qu'acceptèrent les 
parfumeurs de Lima. Ces rastaquouères n’auraient-ils pas fait 
honneur à leurs signatures? Alors comment, moi, vais-je, le 15, 
préparer l'échéance générale de notre société, répartir Les béné- 
fices, m’allouer les miens, payer les dix-huit cents francs tri- 
mestriels du boucher, les trois cents francs du boulanger, les 
quinze cents du régisseur ? Mauvaise affaire... Me résoudrai-je 
à entamer les dix mille francs de ma réserve en or? Ce qui 
serait bien léger en cette ère de révolution sociale où l’on peut 
être contraint à l'exil, d’un jour à l’autre, par les menaces de 
la Confédération générale du Travail ?... Renoncerai-je à mes 
économies de l’automne?.. Diable! Pour l'instant, il s'agit 
d’être courtois et de discuter, avec l'amiral, la question indo- 
chinoise. Allons-y. 

… Au moment où la cloche sonne la seconde volée d’une 
heure, ni Thérèse ni Félix ne sont encore descendus. L'amiral 
a faim. Les joueuses de tennis ont soif, après s'être recoiffées, 
poudrées dans le véstiaire. Émilie décrit ses tiraillemens d’es- 
tomac. Robert murmure à l'oreille de sa mère que, si l’exactitude 
était la politesse des rois, elle n’est pas celle des familles artistes. 
Je flatte de mon mieux la baronne de Helgoët, afin qu'elle 
prenne patience. 

Isabelle court, une fois encore, chercher sa mère et son 
frère. Thérèse, elle, n'aime pas que je reçoive à cause de ses 
pauvres toilettes. Elle(me joue le tour chaque fois. Félix a 
horreur des « rastaquouères, » comme il surnomme les gens de 
tenue correcte ; et il prétend les aborder le plus tard possible. 

Du silence règne dans la salle anglaise. Souplement Ernest 
paraît. Avec ses mains en gants de coton il ouvre les deux 
battans de la salle à manger. Les vasques luisent au bout de 
l’enfilade. Là, Claude, en habit, domine, colossal, rasé. Il demeure 
immobile en attente. Ainsi marque-t-il quelle est sa condes- 
cendance de rester au service d’un maître qui a des parens 
retardataires. 

Enfin Thérèse, assez belle dans sa robe princesse, devance 
Félix en chemise de flanelle à raies, en espadrilles et en une 
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sorte de pyjama qu'il eroit un complet de plage. L'un et l’autre 
saluent avec froideur. S’excuser honnêtement leur paraîtrait 
une intolérable humiliation. Je hâte le passage à table. 

Afin qu’elle ne se froisse pas, j'ai désigné à Thérèse la place 
d'honneur, en face de moi. Emilie m'y a, d'elle-même, engagé. 
Thérèse joue l’étonnement, comme si j'avais coutume de l'in- 
staller au bas bout que Robert occupe toujours, Félix siégeant 
à l’autre extrémité; d'ordinaire, celui-ci imite les grimaces de 
celui-là autour du monocle, pour distraire les petites filles. Vieux 
galantin, l'amiral décoche aussitôt mille louanges à Thérèse. Il 
la trouve semblable à la princesse Amédée de Sardaigne qu'il 
eut l'honneur de recevoir à bord du Britannicus. Et le voilà 
qui décrit cette fête, les pavois, les salves, les hurrahs dans les 
hunes, le noiraud qu'était le prince, et sa science des choses 
navales apprise par cœur dans un manuel. La face blette de 
l'amiral-baron rajeunit entre la barbe fraichement dorée et les 
cent fils blonds ou blancs que le cosmétique a collés contre le 
crâne, un par un. Thérèse réplique avec esprit. Mon vieil ami 
prodigue alors des considérations sur les caractères des grands 
qu'il approcha, sur les vertus particulières aux peuples qu'ils 
commandent, sur les mœurs des races lointaines que lui-même 
visita, combattit ou civilisa. Thérèse oublie son amertume. Elle 
s'amuse tout oreilles. L'extrême intelligence du vieux marin la 
captive. Lui se plaît à retenir l'attention d'une dame artiste et 
distinguée. Il compte ainsi paraître moins ridicule à sa femme 
qui se gausse de son voisin Félix en lui tirant des paradoxes 
énormes sur la peinture, la sculpture, la politique. 

— À la bonne heure, monsieur, vous êtes entier. J’aime Les 
caractères entiers, moi. Donc Ingres et Puvis ne sont que 
pygmées auprès de Cézanne ; Rodin n'& jamais su la place d’un 
muscle sur le corps humain ; et il n’y a de sculpture estimable 
qu'aux ruines d’Angkor. Entendu. Le camarade Pataud est un 
réactionnaire, qui s’abouche avec les bourgeois. Évidemment! 
Quoi encore? Dites. Ce que vous m’amusez! 

La baronne me tourne le dos complètement pour causer. 
face à face avec mon Félix un peu blème, un peu frémissant de 
colère, et qui buvote son chablis, afin de garder une contenance. 
Il n'entend pas Ernest proposer « Chambertin 1902 ou Romanée 
1873.» En vérité, cette jeune dame très élégante et à la poitrine 
tumultueuse sous la dentelle de Venise trouble beaucoup le 
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rapin. Il a, dans les yeux, des flammes rudes et brèves. Pendant 
que M”*° de Helgoët déguste ses filets de langouste à la borde- 
laise, il la caresse longuement du regard; et ses narines aspirent 
voluptueusement les parfums musqués. M°"° Clermont, sa voi- 
sine de droite, est complètement omise. Robert, de même, l’oublie 
pour écouter l'amiral, l’approuver, s’instruire, honorer ce que 
cet ancien chef, « maître à son bord après Dieu, » représente 
d'autorité traditionnelle. 

— L'ordre, n'est-ce pas, monsieur ? L'ordre avant tout!.… 
C'est ça. 

— « L'ordre règne à Varsovie... » objecte Isabelle de 
loin. 

On ne l’a pas entendue. Moi, je savoure mes filets de lan- 
gouste à la bordelaise, chef-d'œuvre de Maria; et j'aspire, en 
dépit du régime, mon chablis fauve, si riche en arrière-goût. 

Émilie me comprend. Ele m’imite. Nous nous sommes tou- 
jours bien accordés sur ce chapitre, dès l'enfance. Et nous plai- 
gnons Juliette et Isabelle, qui se chuchotent leurs éternels, leurs 
agaçans secrets, au bout de la table. Elles laissent le mets fin à 
peine entamé sur leurs assiettes, afin de se confier on ne sait 
quels mystères de leurs cœurs puérils et importans. L'amiral 
interroge en vain, deux ou trois fois, Juliette. Point de réponse, 
ou réponse tardive, effarée. Inutilement Claude incline, entre 
ces demoiselles, le plat d'argent qui porte une considérable 
côte de bœuf aux cèpes farcis. Elles refusent pour ne pas perdre 
une syllabe de leurs murmures intimes. De même elles chipotent 
indignement les pois à la Royale, les blancs de poulardes en 
gelée Sauterne, les fonds d'artichaut à la javanaise, la mousse 
de foie gras et les céleris. Leurs verres ni leurs coupes ne se 
vident. Quel drame, quelles aventures passionnent cette bonne 
figure ronde à fossettes et à boucles blondes, cette longue face 
brune sarcastique, à pans durs, à bandeaux sombres? Qui 
devinera jamais ce que se murmurent les jeunes filles? Je le 
demande à Emilie. Elle ne se rappelle pas. Les dames ne se 
rappellent jamais leurs vices de fillettes. Stéphanie boude. 

Quand Ernest apporte le plateau du café au salon, je 
m'aperçois que Félix et la baronne sont en bons termes. Il lui 
présente les caricatures de l’album qu'illustrent nos silhouettes 
de famille rendues grotesques au possible. Deux traits pour les 
chevilles sous la sphère de la robe, un étroit losange pour le 
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buste, deux lignes brisées pour les bras, un cercle pour la tête 
au front proéminent, désignent une Stéphanie géométrique, 
et qui m'offre la rose. Je parade là, travesti en chasseur du 
xvi° siècle avec mes lévriers, la toque à plume sur l'oreille; 
dessin propre à quelque édition de Rabelais. Car mon animal de 
neveu, s’il peint à la manière des Zoulous, ne manque point 
d'adresse pour crayonner agréablement. M"*°de Helgoët s’exclame, 
sæ récrie, s’esclaffe. L’incomparable corps de sirène moulé 
dans une toile de soie beige se tord, se contourne comme celui 
d'un grand poisson laissé sur la grève par la mer en retraite. La 
voix mélodieuse et gaie impose à tous l’assentiment. Et nous 
voilà qui participons au triomphe de Félix; l'amiral lui-même. 
ll félicite Thérèse avec emphase sur le talent de ce fils éminem- 
ment spirituel. Cette pauvre mère est au ciel. Elle me crie : 

— Tu entends ce que dit l'amiral! 

Je souris et m'incline. Je n’atténuerai certes pas cette 
impression qui va permettre à Thérèse de rédiger quatre pages 
enthousiastes à l’adresse du père si malheureux, avec ses échan- 
tillons de champagne, dans les auberges hongroises. J'observe 
seulement que mon gaillard frôle un peu trop la joyeuse baronne. 
Il n'a même pas demandé la permission d'allumer sa pipe. Sacri- 
fice incomparable. Jamais les siens n'obtiennent de ce garçon 
qu'il se contente du cigare, au moins les jours de réception. Il 
forfait soudain à son principe « d’être et de paraître peuple 
envers et contre tous. » Afin de séduire Pauline de Helgoët, il 
transige avec ce qu’il nomme « la conscience incorruptible. » 
C'est la première fois que ça lui advient. Il ne flaire donc pas 
que cette dame le tient pour un clown assez drôle, qu’elle le 
bernera? Le serin ! 

Robert envie néanmoins cette chance. Il s'approche. Jouant 
le timide et le respectueux, il insinue à demi-voix que telle 
composition rappelle les gravures de Gustave Doré pour le 
Gargantua. Pauline les ignore. Avant peu elle les verra, affirme 
le jeune Huvelin en rougissant. La dame feint de ne pas com- 
prendre. Je devine qu'il va téléphoner pour enjoindre à son 
libraire d’expédier le fameux iu-folio de dix louis chez l’amiral. 
Ce chérubin commence toujours, par des cadeaux resplendis- 
sans, le siège de la beauté. Isabelle me regarde. Nous sourions 
de connivence. Stéphanie contemple le Tapis-Vert obstinément. 
J'ai rejoint Émilie assise dans sa guérite d’osier le dos au 
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vent et au parc, l’ombrelle devant les yeux pour les protéger 
contre la réverbération. Ses pieds reposent en un moelleux 
coussin qu'arrange encore, à genoux, la femme de chambre si 
parfaite, quand elle se relève, quand elle s'éloigne, majestueuse 
et discrète à la fois. 

— Tu sais... dis-je à ma sœur... L'amiral n'aime pas beau- 
coup que les petits jeunes gens adressent à sa femme des 
cadeaux fastueux. Robert va lui offrir le Rabelais de Gustave 
Doré. Tu ferais bien d'envoyer ta propre carte, avec un mot de 
ta main, au libraire pour qu'il l’insère dans les pages. 

— Ah! le scélérat… Il veut perdre cette petite dame! 
Quel brigand !.. Après tout, c’est de son âge, hein ? 

Très fière d’un fils audacieux, Émilie élève son face-à-main 
d’écaille blonde afin de mieux considérer son rejeton peigné, 
vêtu de neuf et qui s'incline, sourit, joint les mains pendant 
que la baronne lui avoue une anecdote hilarante. Émilie sans 
mesure insiste sur la coquetterie de cette jolie brune, et l’excuse, 
à l'avance, de supporter mal un vieux mari. Désireux d'affirmer 
ma puissance d'homme libre, je porte les regards directement 
sur Stéphanie. Elle se promène avec les deux cousines entre les 
pelouses. Émilie soupire, ne souffle plus mot. Je l’admire. Elle 
jouit de l'existence. Blonde, grasse et parfumée, ornée d’une 
robe légère en popeline de soie, bien calée dans sa guérite par 
dix coussins rebondis, elle se rappelle les filets de langouste, 
la mousse de foie gras, et le romanée. Je lui demande si elle 
n’appréhende pas que son fils, en courtisant Pauline, ne fasse 
souffrir quelque peu l’amiral! Ma sœur hausse les épaules en 
riant. Tant pis pour l’amiral. Il n'aura que son dû. On n'est 
pas imbécile à ce point d’épouser, vers cinquante ans, une 
fille de vingt-deux, une danseuse de Casino qui veut un tortil 
sur sa tignasse de bergère. « Imbécile! » Je proteste. L'amiral 
a commandé en chef une escadre de Chine et, grâce à ses dis- 
positions savantes, les compagnies de débarquement ont pris 
Tientsin, un contre vingt. Il a ouvert lui-même les cours à 
l'École Supérieure de la marine. Sa doctrine sur la stratégie 
de mer, reproduite dans toutes les revues navales du monde, 
inspira Togo durant la manœuvre de Tshou-Shima. 

— Si ce n’est un imbécile, c’est certainement un sot !.… s’écrie 
ma sœur. 

Et elle agite son ombrelle sans le savoir. 
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L'automobile arrive pour emmener les visiteurs. Pauline 
ravit tout le monde. Elle embrasse les femmes et les filles 
comme si elle quittait, pour un voyage dangereux et long, des 
parentes adorées. Thérèse s'impatiente visiblement dans cette 
étreinte. Robert baise longuement les doigts de l’impertinente. 
Félix se contente d’une poignée de main significative, trop 
significative. On se promet des visites quotidiennes ou presque. 
Adieu. Ernest reclaque la portière. Nadine et Champagne aboient 
contre le moteur. Déjà Stéphanie s’est éclipsée, Félix demeu- 
rant là. 

Mes invités partis, c’est une explosion de louanges. Thérèse 
veut apprendre toute la biographie de l'amiral. Elle me harcèle. 
Robert commente « l’ordre » qui préside à la toilette de la 
baronne; et il s’embrouille en voulant décrire une similitude 
entre le rose apposé au revers du chapeau et le rose des jupons 
dépassant la robe. Félix, après avoir allumé sa pipe, annonce 
tout simplement qu'il ira, le surlendemain, faire au pastel le 
portrait-charge de M”° de Helgoët, comme elle l’en a prié. 
Robert rougit et pâlit successivement. Les cousines éclatent de 
rire et s’en vont sous la charmille, reprendre leurs sempiter- 
nelles confidences. 

— Eh bien! la sauvage, Thérèse, et toi, le terroriste, vous 
voyez,.… ai-je dit,.… que les réceptions ne sont pas si décevantes 
à la campagne! 

— Quand on n’a rien à se mettre, c’est tout de même 
gènant,.… grommelle Thérèse. 

— Pourquoi ne pas me laisser te conduire chez Paquin? 

— Je ne veux pas abuser, Émilie. 

— Allons donc : il ne s'agissait pas d’un cadeau. Tu m'aurais 
remboursée à ton aise, voilà tout. 

— Rodolphe n'entend pas que je vive aux crochets de son 
beau-frère. C’est déjà trop qu’Isabelle accepte de Juliette tant 
de choses. Enfin, ce sont des enfans et des amies très sincères. 

— Il est heureux que tu n’en doutes pas! ricane ma 
grosse Émilie. 

Là-dessus j'ai dû quitter ces dames. Examiner la germina- 
tion de mon orge-chevalier me semble opportun. Depuis que 
j'ai marié ces graines à mes terres les plus marneuses je me 
promets une paille magnifique, et des bénéfices chez les maqui- 
gnons de la Seine. Ce sera de l'argent pour l'été. Donc en selle. 
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Ernest amène mon poney d'Irlande tondu jusqu'aux jarrets, ce 
qui lui vaut l’apparence de porter des bas rougeâtres. Je me 
hisse avec un peu de peine, et en soufflant. Toutefois, lorsque 
j'ai rassemblé les rênes, assuré mon assiette, je me plais devant 
le perron du vestibule ouvert. Les miroirs de ses trumeaux me 
présentent l'image d’un monsieur en jaquette à carreaux et en 
molletières fauves sur bottines noires. Mon feutre vert ombre 
bien ma face barbue. 

— Monsieur fera attention... recommande Ernest... La bôte 
a pris trop d'avoine. C’est le jardinier qui en a donné deux 
fois, par erreur. 

— Merci, Ernest. Vous pouvez aller à Paris, cet après-midi. 
Soyez rentré pour huit heures. Sans quoi, Claude nous grondera. 
:  — Je remercie Monsieur. Faut-il rapporter les rideaux de 
la chambre jaune? 

Ernest est content. Sa jeune vigueur se dilate dans sa livrée 
bleue. Ses joues gonflent. Il va passer deux heures avec la sou- 
brette de l’avenue Marceau. J'ai mis un peu de joie dans une 
âme. Tant mieux. 

Passé la grille, je regarde la maison derrière les cinq 
pelouses aux dômes de géraniums. Stéphanie se retire d’une 
fenêtre vivement, juste assez pour être vue, sans être obligée de 
me sourire. Finaude. Ou non? 

Peut-être s’imagine-t-elle veuve, maîtresse de la fortune 
. qu’elle me croit, et libre d'aimer enfin selon ses instincts, selon 
son cœur. Ma vieillesse ne sera qu'un ennuyeux moment 
à passer. Il y aura d'évidentes compensations, celles de l'aise, 
de la quiétude, et les plaisirs secrets du flirt. Ensuite, quelle 
aurore se lèvera sur mon tombeau ! 

Bonne enfant, va. 


Pauz Apaw. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








BISMARCK ET LA PAPAUTÉ 


LA PAIX 


(1878-1889) 


II 1) 


NOUVEAUX POURPARLERS 
LA PREMIÈRE LOI RÉPARATRICE 
‘ (1879-1880) 


Il 


Falk était parti, mais les lois de Mai subsistaient, et, d’une 
façon fatale, prolongeaient leur fonctionnement, tel que Falk 
l'avait concerté : c'étaient des mécanismes tout montés, qui 
marchaient, d’une allure implacable, et qui, jusqu’à ce qu'on 
les arrêtât, ravageaient, Un tribunal, en septembre 1879, en 
frappant encore d’une amende l'archevêque Ledochowski, attes- 
tait à la fois l’acharnement et l'impuissance de l’État : ce prélat, 
émigré, continuait de gouverner son diocèse, malgré l’accumu- 
lation des pénalités platoniques qui faisaient haïr l’autorité 
prussienne, mais qui la faisaient aussi bafouer. 

Des calculs allaient bientôt prouver que dans 601 paroisses 
peuplées de 646 000 âmes, il n'y avait plus aucun prêtre ; que, dans 
584 paroisses, peuplées de plus de 1 500 000 âmes, le nombre 
des prêtres, depuis 1873, avait diminué de moitié. Sur cette 
terre de Prusse où depuis sept ans les jeunes clercs n'avaient 
plus la possibilité légale d'exercer le sacerdoce, les vocations 
diminuaient ; et d’autres statistiques établissaient que 296 cou- 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1912. 
TOME vil, — 1912, 





530 REVUE DES DEUX MONDES. 


vens, — asiles de prière, d'enseignement ou de charité, — 
avaient été renversés, puis balayés par la tourmente, et que 
1181 religieux, 2778 religieuses, avaient dû se séculariser ou 
s’exiler, et déserter ainsi, soit leur vocation, soit leur patrie : 
on voyait à vue d'œil s’appauvrir et se vider, en Prusse, les 
cadres traditionnellement organisés pour le service de Dieu, et 
pour le service des serviteurs de Dieu. 

Mais ces innombrables âmes que le Culturkampf privait de 
secours et d’abri se refusaient à chercher asile, soit dans le 
protestantisme, soit dans les groupemens qui, sous les auspices 
de l'État, avaient essayé de ‘s'ériger en face de « l’ultramonta- 
nisme. » La Prusse du Culturkamp/ faisait œuvre de démolition, 
mais elle était impuissante à remplacer ce qu’elle démolissait, 

Les vieux-catholiques, petite Église de laïques mécontens, 
avaient achevé de se diminuer, aux yeux mêmes d’un anti- 
infaillibiliste comme Doellinger, en déchargeant leurs prêtres 
de l'obligation du célibat ; le savant exégète Reusch, scandalisé, 
avait douloureusement abandonné les fonctions sacerdotales 
qu’il occupait près de l'évêque Reinkens. Ce bon savant un peu 
naïf jugeait qu'on devait se révolter contre Rome au nom de la 
science, non pas au nom de la chair, et que le synode vieux- 
catholique de 1879, proposant aux prêtres romains l’appât du 
mariage, s'était montré trop complaisant pour toutes les causes 
de révolte. Tant de complaisances, du moins, achetaient-elles 
des conquêtes ? Nullement : les conquêtes mêmes qu'on croyait 
assurées périclitaient : les paysans de Mering, — de ce village 
bavarois que l’on célébrait naguère comme le berceau de la 
réforme nouvelle, comme le point d'attache du vieux-catholi- 
cisme parmi les masses rurales, — laissaient partir en 1878 le 
curé vieux-catholique Renftle, et rentraient dans le bercail 
d’un prêtre ultramontain ; et quant aux classes cultivées, le 
vieux-catholique Huber se plaignait que du haut de leur morgue 
intellectuelle, qui ne daignait s'intéresser qu'à Darwin, elles 
regardassent le vieux-catholicisme avec un demi-sourire. 
« Bismarck, écrivait une revue luthérienne, croyait utiliser les 
vieux-catholiques contre Rome ; il a trouvé que le couteau ne 
coupe pas, il le jette au vieux fer. » Et les vieux-catholiques, 
sentant l’abandon progressif des gouvernemens, gémissaient 
amèrement. 

Il ne restait donc que l’Église romaine, que l’Église dite 
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« ultramontaine, » pour satisfaire aux besoins religieux de 
lusieurs millions de catholiques ; pouvait-on lui marchander 
la possibilité de vivre ? L'immoralité montait, dans le royaume 
et dans l’Empire ; la jeunesse était contaminée ; un opuscule 
retentissant propageait, au sujet de l’état moral des gymnases, 
quelques vérités très dures. On avait sous la main, proche de 
soi, une grande éducatrice de consciences, l’Église catholique, 
exaltée et purifiée par la persécution, et l'on continuait à la 
décimer, à l’anémier. On redoutait l'ascension du matéria- 
lisme, et c'est contre le Centre qu’on guerroyait; on lui faisait 
un crime de représenter les intérêts religieux, au lieu d’obser- 
ver, avec le publiciste protestant Constantin Franz, que le 
Centre, par cela même, élevait précisément une digue contre 
les philosophies subversives. On commençait de se rendre 
compte que dans cette Allemagne nouvelle, laborieuse et 
somptueuse parvenue, engouée de sa force militaire, engouée 
de sa prospérité industrielle, quelque chose manquait aux 
âmes ; que le Culturkampf, également nuisible aux deux confes- 
sions chrétiennes, avait favorisé dans l’Église évangélique cer- 
tains courans de négation ; que la vie spirituelle du peuple 
allemand se tarissait dans ses sources vives, et qu’à la faveur 
de cette disette morale, l'idéal exclusivement terrestre du socia- 
lisme révolutionnaire s’acclimatait dans les foules ; on avouait 
même, dans les Grenzboten, que la politique du Culturkampf 
avait été une politique à courte vue, et que l’État avait besoin 
de certaines racines spirituelles ; mais, au jour le jour, on lais- 
sait arracher quelques-unes de ces racines, par le seul fait de 
l'application des lois de Mai; et l’on permettait, au jour le 
jour, que toute paroisse prussienne dont le curé mourait devint 
une paroisse où la lampe du tabernacle s’éteignait. Ainsi 
s’étendaient les misères, ainsi s’accumulaient les ruines ; et sur 
ces décombres spirituels planait la monarchie prussienne, toute 
fière assurément que la raison d'État fût invaincue ; mais en 
même temps qu’elle, avec elle, en elle et chez elle, c'était le 
matérialisme vainqueur qui se levait, et qui aspirait à régner. 
Le Culturkampf n'avait presque plus de partisans: ceux qui 
n'osaient pas réclamer la paix, de peur qu’elle ne s’appelât 
Canossa, condamnaient du moins les méthodes de guerre. 
« Tout le monde comprend, déclarait le comte d’Arnim, que le 
Culturkampf a grandi l'influence du Pape sur la masse catho- 
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lique, amoindri la force de cohésion du nouvel Empire alle- 
mand, diminué la force de résistance de l'empire en cas de 
malheurs militaires, éveillé dans les populations non catholiques 
les tendances révolutionnaires et socialistes. Il a tout désor- 
ganisé, à l'exception de la seule chose qu'il devait désorganiser, 
l'opposition politique de nos concitoyens catholiques. » Mais 
alors, pourquoi reculer la paix? Peu à peu, dans les cercles 
mêmes où le Culturkampf avait soulevé le plus d’enthou- 
siasme, le désir de la paix s’éveillait et s’avouait. « J'y aspire 
passionnément, » écrivait à Bennigsen ce même comte Münster 
qui cinq ans plus tôt, à Londres, sous le frac brodé du diplo- 
mate, s'était fait le Pierre l’Ermite d’une croisade antiromaine, 


Il 


Bismarck savait cette profonde lassitude ; il souhaitait, lui 
aussi, d'en finir avec le Culturkampf. Le Centre, dans l'été de 
1879, venait de l'aider à construire une belle barrière de 
douanes; Bismarck était content; et comme les gens du 
Centre, les prêtres, les évêques ct le Pape étaient à ses yeux 


solidaires les uns des autres, il se sentait d'humeur à faire 
plaisir au Pape. Il en prévenait, dans un long bavardage, le 
président même du Centre du Reichstag, Franckenstein. « Je 
me réjouis, lui disait-il, que vous vous soyez rapproché des 
conservateurs, et je me flatte d'y avoir contribué. » Puis il 
déroulait un aperçu de l’histoire du Culturkampf assez semblable 
à celui que dans ses Pensées et Souvenirs il devait tracer pour 
la postérité. « Je ne suis pas un Culturkaempfer de profession, » 
protestait-il. Tout d'une traite, il redisait son mécontentement 
de 1871 contre la formation du Centre, les déceptions qu'en 
1872 lui avaient ménagées les conservateurs, la nécessité où 
ils l’avaient mis de s'appuyer sur les nationaux-libéraux ; il se 
passionnait, une fois de plus, contre les Polonais hostiles, et 
contre la haute noblesse de Prusse, qu'il disait jalouse de lui ; 
il répudiait toute responsabilité personnelle dans l'institution 
du mariage civil. Il parlait ensuite de la pacification religieuse. 
« De Rome, expliquait-il, on a proposé, comme base de pour- 
parlers, l'abolition des lois de Mai, ou le rétablissement des 
paragraphes constitutionnels concernant la liberté des églises : 
ce sont deux choses impossibles. » Le mieux, à son avis, c'était 
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de pourvoir tout de suite les paroisses vacantes, par un accord 
avec le Pape : quant aux questions de principe, il jugeait tou- 
jours qu'à ce sujet aucune entente n'était réalisable. Il jetait 
enfin dans la conversation le nom d’un prélat qui, d’après lui, 
pouvait être un bon intermédiaire, et qu'on lui dépeignait 
comme un homme de doigté : c'était Hefele, évêque de Rotten- 
burg, l'illustre historien des conciles. Le Wurtemberg était le 
seul pays d'Allemagne qui eût échappé à la guerre religieuse : 
l'évêque de Wurtemberg pourrait peut-être rendre la paix reli- 
gieuse au reste de l'Allemagne. 

‘ Mais Hefele, en 1879, ne fut rien de plus qu'un consulteur. 
Le véritable négociateur allait être, pour la seconde fois, Bis. 
marck lui-même. Il avait à Gastein, dans la première quinzaine 
de septembre, un long rendez-vous politique avec le comte 
Andrassy, d’où l’alliance des deux empires devait définitivement 
sortir ; il attendit, dans cette même villégiature, un représen- 
tant de Rome. Le choix du Pape s'arrêta sur Jacobini qui, dans 
le cours de l’année, avait déjà pris langue, à Vienne même, avec 
l'ambassadeur Stolberg. Bismarck mit ses informateurs en éveil, 
pour que l’arrivée du prélat lui fût immédiatement signalée : il 
avait l'intention de le surprendre chez lui, au débotté,. pour 
l'inviter à diner. Il voulait, quelques jours durant, ne s'occuper 
que des choses d’Église. Il apprêta son personnage et mit ses 
propos en train, en faisant venir, pour causer durant une bonne 
heure, un camérier du Pape, aumônier d’un lycée de Paris, qui 
se trouvait alors à Gastein dans la famille du comte Appony. 
Mgr Vallet, — c'était le nom de ce prêtre, — se rendit à l'appel, 
et le chancelier fut tout de suite prolixe. Annoncer, sur un ton 
de demi-confidence, l'alliance de l’Autriche avec la Prusse fai- 
sait plaisir à Bismarck : il trouvait une volupté de vainqueur à 
montrer à ce Français, qui n’oubliait pas Sedan, qu’on avait ap- 
paremment, à Vienne, oublié Sadowa. fl affectait de songer à une 
guerre contre la Russie; il se targuait d’avoir, éventuellement, 
l'alliance de l'Angleterre. Puis il parla contre le socialisme; 
et comme le prêtre alléguait que le Culturkampf faisait les 
affaires du socialisme, Bismarck, se redressant sur son canapé, 
lui dit en martelant ses mots : « Ceci est la question de l’Église 
et de l'État. Comme homme politique, je hais l’Église, et 
comme homme politique je la connais bien. Son influence a 
été très mauvaise au moyen âge: elle a retardé la civilisation. » 
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Le prêtre ébauchait une contradiction. « Peu importe ! inter- 
rompait Bismarck. Voici ce que je sais bien : il ne faut jamais 
refuser à un peuple la satisfaction de la conscience. Il n'y a 
qu'un cinquième de l’Empire qui soit catholique, mais parce 
qu'il n’a pas la satisfaction de la conscience, ce cinquième m'a 
donné plus d’ennuis et de soucis que toutes les affaires de 
l’Europe. Aussi je veux la paix. » Il prétendait qu’elle se serait 
faite si le cardinal Franchi avait vécu quinze jours de plus, et 
il se plaignait du cardinal Nina, qui laissait tout traîner, du 
cardinal Nina, qui ne comprenait pas que Rome, pour traiter, 
devait profiter de l'instant où les conservateurs en Prusse re- 
prenaient la prépondérance. Supprimer les lois, c'était impos- 
sible. « Les lois, on ne les supprime pas, expliquait-il, on les 
laisse tomber en désuétude. Nina dit : Le Parlement fait tout 
ce que veut Bismarck, c'est vrai. Mais c’est parce que Bismarck 
ne demande rien quand il aurait des chances d’être battu. » Il 
voyait une solution : revenir à l’état de choses’ qui existait en 
1848. Les catholiques alors s’en étaient bien contentés; pour- 
quoi Nina ne s'en contenterait-il pas? Ainsi mêlait-il Les regrets 
et les ouvertures, les accusations et les avances, et sur ses 
lèvres, à plusieurs reprises, survenait un mot étrangement im- 
prévu : Je veux un concordat. Il disait qu'on pourrait aboucher 
des commissaires et qu'ensemble ils étudieraient les concordats 
existans, article par article; chacun d’eux inscrirait, en marge, 
ses observations ; ils discuteraient entre eux les points contro- 
versés, et la Prusse ne demanderait rien à Rome qui ne fût 
déjà dans d’autres concordats. Bref, il déclarait qu'il écoute- 
rait Jacobini, mais qu'il fallait aboutir. 

Deux jours après; fort tard dans la soirée, Jacobini arrivait 
à Gastein, et dès le lendemain matin, 15 septembre, il appre- 
nait, par le prélat français, les propos de Bismarck. Entre le 
nonce et le chancelier commencèrent tout de suite les longs 
entretiens : la princesse de Bismarck s'en inquiétait. « J'ai 
hâte, disait-elle, que ce Mgr Jacobini parte: depuis qu'il est 
ici, le prince ne dort plus, il est très nerveux.» Les deux re- 
présentans de l’Église et de l’Empire se quittèrent le 19, le 
jour même où Léon XIII, à Rome, créait cardinal le nonce Ja- 
cobini; ils se revirent à Vienne, le 23 ; Bismanck, se rendant en 
personne à la nonciature, y fit une longue visite à son inter- 
locuteur de Gastein. Que se disaient-ils, durant ces heures 
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prolongées et répétées? L'idée d'un concordat s'agitait-elle vrai- 
ment entre eux, comme le langage tenu à Mgr Vallet permet- 
tait de l’escompter? On ne saurait le dire, ni même si dans 
leurs causeries quelque sérieuse amorce fut posée. Il sem ble 
que Jacobini était et voulait être lent, qu'une mûre étude du 
terrain lui paraissait nécessaire. Le mois d'octobre lui apporta 
des informations nouvelles : sans mêler aux négociations les 
hommes du Centre, — ce qui eût irrité Bismarck, — il tenait 
du moins à savoir d'eux ce qu’ils pensaient. Windthorst alors 
descendit jusqu’à Vienne et, sous le toit de l’historien Onno 
Klopp, il conversa longuement avec le cardinal. Jacobini put 
ainsi parler, non seulement en représentant du Saint-Siège, 
mais en avocat discret des catholiques allemands, lorsqu il 
reprit avec le prince de Reuss, successeur de Stolberg à l’am- 
bassade de Vienne, les pourparlers ébauchés avec le chancelier. 

Les organes bismarckiens, pour accélérer la bonne volonté 
romaine, faisaient de malignes allusions aux progrès de l’anti- 
cléricalisme français : puisque, du côté de Paris, les menaces 
grossissaient contre Rome, Rome avait intérêt à épier les sou- 
rires de Berlin. Ils affirmaient avec un mélange de hauteur et 
de complaisance que le chancelier ne serait pas homme à pro- 
fiter des embarras de Rome pour imposer des conditions dra- 
coniennes : le chancelier voulait la paix, et ne s’abaissait pas à 
ces calculs de despote. Il expédia à Vienne, pour éclairer et 
seconder le prince de Reuss, un consulteur compétent, qui 
n’était autre que le bureaucrate Hübler, ancien collaborateur 
de Falk. Hübler avait fait les lois de Mai; on lui confiait un 
rôle dans une besogne qui aboutirait, fatalement, tôt ou tard, 
à la démolition de ces lois; telle l’ancienne Pénélope, défaisant 
avec ponctualité la tapisserie que ponctuellement elle avait 
tissée. Bismarck pensait peut-être que, pour démonter des 
rouages, on ne pouvait trouver ouvrier plus compétent que 
celui-là même qui les arrange. 

IL y avait une autre capitale où les deux diplomaties 
causaient volontiers: c'était Paris. Les réflexions qu’échan- 
geaient entre eux, sur les bords de la Seine, le prince de 
Hohenlohe et le nonce Czacki, n'avaient pas le caractère d’en- 
tretiens diplomatiques ; elles n’engageaient aucun des deux pou- 
voirs, ni même aucun des deux ambassadeurs : elles pouvaient 
_et voulaient passer pour des propos en l'air; mais il est des cir- 
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constances où l'atmosphère devient sonore, et les propos en 
l'air, alors, sont volontairement destinés à l'écho. Le 9 no- 
vembre 1879, Czacki, allant voir Hohenlohe, s’étendait sur les 
bonnes intentions du Pape, sur le péril auquel le Culturkamp 
exposait l'État, sur la gratitude que témoignerait Léon XIII si la 
paix survenait. « Ni vous ni moi, d’ailleurs, ajoutait-il, n'avons 
mandat pour négocier; » et le séduisant prélai, comme s’il eût 
craint d’en avoir trop dit, ajoutait que c’étaient là paroles aca- 
démiques. Hohenlohe pourtant les commentait, demandait que 
le Vatican permît aux évêques de notifier au pouvoir civil Les 
noms des curés. « Impossible, répondait Czacki, la Curie parai- 
trait baisser pavillon ; les concessions doivent être réciproques et 
simultanées. » Hohenlohe discutait, faisait des objections. « Un 
échange, disait coquettement Czacki, un échange de bouquets; 
et tout rentrera dans l’ordre. Lentement, mais sûrement, ajou- 
tail-il : il ne faut pas trop se presser, pas trop hésiter non plus. » 
Huit jours s’écoulaient, et Hohenlohe rendait à Czacki sa 
visile. I} signifiait d’abord au nonce, très nettement, qu'on ne 
devait pas songer au rétablissement des articles constitutionnels 
qui garantissaient la liberté des Églises; « on ne veut pas chez 
nous, insista-t-il, d'Église libre dans l’État libre. » Mais Czacki, 
très souple, insinuait, sans s’obstiner, que les concessions pour- 
raient prendre une autre forme. Czacki d’ailleurs ne précisait 
rien : il n'avait mission ni de traiter, ni même de proposer. Et 
Czacki s'abandonnait aux longs propos caressans, qui sem- 
blaient solliciter l'avenir : il parlait du Pape, de sa sympathie 
pour Bismarck. « Saisissons l'occasion ; Bismarck et Léon XIII 
sont seuls capables de se réconcilier. » Il laissait entendre que 
le Pape avait la résolution et la force nécessaires pour ramener 
les catholiques de Prusse à une attitude loyale à l'endroit du 
gouvernement : à charge de concessions, naturellement. D'un 
geste velouté, il semblait étaler, sous les yeux de Hohenlohe, 
l'échantillon de certaines bonnes grâces que le Vatican était 
tout prêt à offrir si la Prusse les voulait acheter. Mais l’ambas- 
sadeur n’était pas conquis; il demeurait plutôt inquiet. Au delà 
de ce que disait Czacki, il apercevait une conclusion logique, 
qui était une menace : l'État serait en danger, par le fait du 
Centre, si la Prusse et le Vatican ne s’entendaient pas. 
Lorsqu'il avait affaire à l'Église, le prince de Hohenlohe 
avait un malheureux caractère ; il était choqué si elle résistait, 




















BISMARCK ET LA PAPAUTÉ. 537 





et tremblant si elle souriait; il redoutait encore plus, peut-être, 
ses avances que ses refus. Son frère le cardinal, qui à Rome se 
tenait aux aguets, avouait à Bismarck lui-même, en ce même 
mois de novembre, dans un hâtif billet, une demi-inquiétude. 
Jl entendait dire, au fond de son palais, que les négociations 
avec Jacobini marchaient fort bien, et que déjà même on parlait 
d'un paragraphe qui rouvrirait la Prusse aux ordres religieux, 
et tout de suite, sautant sur sa plume, le cardinal écrivait au 
chancelier : « On se flatte qu’à l'abri d’un tel article les Jésuites 
rentreront. Heureuse naïveté! Il est toujours bon de préserver 
de cette plaie notre patrie. » Les Hohenlohe, décidément, 
n'étaient pas encore bien sûrs de Bismarck, et si l’idée fût 
venue au chancelier d'accorder à la célèbre Compagnie quelque 
réparation, c'est sur les lèvres cardinalices de Gustave de 
Hohenlohe qu’eût retenti le cri d'alarme. 


III 


« Les Jésuites vont rentrer : » c’est le cri qui toujours 
retentit en Allemagne, dès que se dessine, dans l’administra- 
tion, un mouvement en faveur de l’idée religieuse, ou dès qu'on 
voit, dans l'arène électorale, les partis religieux gagner du 
terrain. Putikamer, successeur de Falk au ministère de l'In- 
struction publique, passait pour un homme de réaction : cela 
suffisait pour qu’on pût s’imaginer que le jésuitisme était aux 
portes. Président général de la Silésie, on l'avait vu, l’année 
d'avant, résister à certaines exigences des vieux-catholiques ; il 
avait appliqué les lois de Mai sans grande ferveur, avec une 
séante exactitude. En lui, tout était distingué : la naissance, 
la parole, la poignée de main et jusqu’à la coupe de barbe, 
trop fignolée d’ailleurs pour le goût de Bismarck. Sur ce fau- 
teuil ministériel où l'on avait vu, six ans durant, un bourgeois 
médiocrement élégant, bûcheur pointilleux et concentré, par- 
venu par sa science aux plus hautes fonctions de l’État, était 
assis, désormais, le représentant d’une autre classe sociale, où 
l'on sert l'État, de père en fils, par devoir de naissance, où le 
service public, avant d'être le couronnement des études, est la 
suite d’une tradition. Puttkamer était un protestant correct et 
pratiquant. Cela rentrait d’ailleurs dans cette définition de 
l'homme comme il faut, dont il n'aurait jamais voulu s'écarter ; 
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mais comme ministre, aussi, et parce que ministre, parce que 
fonctionnaire d’un État chrétien, il tenait à ce qu'on sût sa 
réelle piété, et ce que tout de suite on remarqua, c’est que, 
dans les banquets officiels, il donnait, en pleine table, l'exemple 
de prier Dieu. Et puis on apprit, de ses propres lèvres, par des 
discours publics, qu'il ne partageait pas toutes les idées péda- 
gogiques de Falk et que le caractère confessionnel de l’école 
primaire serait bientôt accentué. Un certain nombre d’institu- 
teurs, que Falk avait habitués à se croire Les lumières du monde, 
s’inquiétèrent aussitôt, pour eux-mêmes et pour la civilisa- 
tion ; ils parlèrent d’obscurantisme. L’obscurantisme, pour eux, 
c'étaient les pasteurs évangéliques qui croyaient au Christ, 
c'étaient les hommes politiques qui, pour la formation de l’âme 
d'un peuple, attachaient plus d'importance à la culture des 
vertus profondes, vertus morales, vertus civiques, qu’à l’aride 
apport d’une science primaire, superficielle et verbale. Puttka- 
mer apparaissait, dans certains cercles scolaires, comme le type 
du ministre rétrograde ; et le 22 septembre 1879, une voix s’éleva, 
claire et haute, pour lui crier sans retard : Halte-là ! 

C'était la voix de Falk. L'opinion publique en fut ébahie. 
Ce ministre d'hier semblait s’ériger en /eader d’une opposition, 
et vouloir incarner, en face de son successeur, Les mécontente- 
mens et les hostilités des fonctionnaires sur lesquels hier il 
régnait, sur lesquels aujourd’hui Puttkamer régnait. Toujours 
respectueux du chancelier, Falk ne disait pas encore : Nous 
allons à Canossa ; il avait l'espoir que Bismarck pourrait éviter 
cette route. Il ne visait pas à diriger contre la politique nou- 
velle une attaque d'ensemble ; il affectait de parler en admi- 
nistrateur qui trouvait que son œuvre administrative était 
malencontreusement disloquée. C’est au sujet de son propre 
département ministériel qu'il poussait un cri d'anxiété. Il 
observait qu’au ministère de l’Instruction, l’action personnelle 
des ministres ne se heurtait pas à l’entrave d’une loi, et que 
l'esprit de l’enseignement dépendait de leurs circulaires, et 
d'elles seules. Cette souveraineté ministérielle, dont naguère il 
avait usé, était une arme à deux tranchans. Falk craignait.que 
Puttkamer ne s’en servit pour faire trop de concessions à cer- 
tains courans. Il voulait encore avoir confiance, tant étaient 
nombreux les messages de sympathies qu'il avait reçus au 
moment de sa chute, et tant lui paraissaient enracinées certaines 
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de ses réformes ; il avait, surtout, confiance dans la justice de 
l'avenir, qui refrénerait les passions de la lutte. « Vous le voyez, 
concluait-il, je n’appartiens pas à la catégorie des pessimistes ; 
mais assurément, les idées des pessimistes se vérifieront, si 
ceux qui sont qualifiés pour agir mettent les mains dans leurs 
poches. Puisse-t-il n'en pas être ainsi ! » 

Falk insistait, en passant, sur l'importance des élections 
qui devaient bientôt renouveler le Landtag:'on pouvait se 
demander s’il voulait faire condamner par le peuple prussien 
son successeur Puttkamer, les prédicateurs de la Cour, et la po- 
litique personnelle du roi Guillaume, et si le ministre de la 
veille voulait susciter contre le ministre du jour la formation 
d'une future majorité. Bismarck, apparemment, fut choqué de 
cette démarche, car les Grenzhoten, qu'il inspirait, la décla- 
rèrent incompatible avec les devoirs d’un ancien ministre. La 
lettre de Falk était d'un politicien. Dans ce royaume de Prusse où 
l’on était habitué de considérer les membres du Cabinet comme 
de très hauts chefs de bureau, l’anomalie même de cet appel 
électoral le rendit à peu près inutile : il avait, si l’on ose dire, 
trop de portée, pour obtenir une immédiate efficacité. On peut 
supposer que Guillaume le jugea sévèrement, et que les anti- 
pathies de la Cour contre les nationaux-libéraux furent fortifiées. 

Le Centre observait ces intéressans incidens, qui finalement 
lui devaient profiter. Il constatait que pour l'instant les pétitions 
scolaires des catholiques n'étaient pas mieux accueillies par 
Puttkamer que par Falk : une fois de plus le clergé de Münster 
avait demandé qu'avant d'enseigner le catéchisme l’instituteur 
en reçût de l'Église la mission ; une fois de plus, la Prusse offi- 
cielle évinçait la requête, sans que Windthorst en fût très sur- 
pris. Mais les élections étaient proches : Windthorst songeait, 
d’abord, à ramener ses troupes, fraîches et fortes, dans le nou- 
veau Landtag : on discuterait ensuite avec Puttkamer et Bismarck. 
La campagne électorale qu'engagea le Centre fut surtout une 
campagne d'explications : elle visait d’une part à faire excuser 
par les catholiques l’appui récent qu'avait prêté à Bismarck le 
Centre du Reichstag, et d'autre part à leur faire comprendre 
combien était nécessaire, quand même, le maintien des protes- 
tations incessantes, des revendications continues. Les orateurs 
du Centre promenèrent à travers la Prusse rhénane de véri- 
tables conférences d'éducation publique : ils surent présenter à 
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des foules une politique qui commençait d'être une politique 
nuancée. Tout au fond d'eux-mêmes, l’ancien officier de ten- 
dance conservatrice qu'était Schorlemer-Alst et le tribun parti- 
culariste qu'avait été Windthorst se sentaient assurément séparés 
par certaines divergences, portant sur des poini{s de détail, ou sur 
des questions d'opportunité, et c'était toujours un paradoxe, pour 
les spectateurs mal informés, de voir collaborer avec des aristo- 
crates de haute lignée des plébéiens fiers de leur roture, comme 
le boucher Falk, de Mayence, très considéré dans les congrès 
catholiques, et qui se flattait un jour, publiquement, d'avoir, 
lui aussi, tout comme Bismarck, travaillé vingt années durant 
« avec le fer et dans le sang. » Mais en présence des foules toutes 
divergences se voilaient; alors l'unité des chefs catholiques 
s'épanouissait, leur cohésion n'était entamée par aucune fissure. 

Une revue d'ensemble suivit ces mobilisations partielles: 
elle eut lieu à Aix-la-Chapelle, dans l’assemblée générale des 
catholiques. Windthorst, qui jusque-là n'avait pas assisté à ces 
meetings annuels du catholicisme germanique, se rendit à 
celui-là, en compagnie de Franckenstein : l’année 1879 marquait 
ainsi une sorte de tournant dans l’histoire des grandes assemblées 
catholiques allemandes : les parlementaires, les hommes de 
négociation, belliqueux ou pacifiques suivant les heures, allaient 
y prendre une place prépondérante, et devant eux s’effaceraient, 
dociles, les militans de l’action locale, voués à l'opposition 
systématique par le fait même de leurs souffrances et des inces- 
santes - vexations gouvernementales. Il y eut même, dans le 
comité d'organisation du congrès d’Aix-la-Chapelle, une mino- 
rité déjà notable, pour souhaiter que le buste de l'Empereur 
figurât, sur l’estrade, à côté du buste du Pape. Les temps 
n'étaient pas encore mûrs pour une aussi symbolique exhibition; 
mais les temps mürissaient, puisque déjà l’on y pensait. « Le 
mot d'ordre, signifiait Auguste Reichensperger, c’est de prier et 
de travailler. Tranquilles et d'avance soumis nous laisserons 
à la sagesse de notre Saint-Père le soin de concerter la paix. » 

La Prusse, le 8 octobre, sous l'impression de la lettre de 
Falk et du congrès d’Aix-la-Chapelle, vota pour renouveler son 
Landtag : elle infligea aux nationaux-libéraux la plus éclatante 
des disgrâces. Ils étaient sortis 168, ils rentrèrent 105. Les 
conservateurs, qui naguère ne disposaient que de 42 voix, arri- 
vaient en rangs serrés: à l'appel, ils étaient 150. Le Centre 
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gagnait 7 sièges: il comptait 96 membres. La Prusse avait sou- 
tenu, contre les doléances de Falk, la politique de Puttkamer ; 
le catholique Joerg écrivait triomphalement que le faux libé- 
ralisme avait trouvé son Sedan. Keyserling, le vieil ami de 
Bismarck, notait avec finesse : « Le chancelier est peut-être 
trop vainqueur pour son goût. » C'était vrai; Bismarck, — un 
article des Grenzboten le laissait voir, -— déplorait que la ques- 
tion scolaire fût devenue un objet d’agitation et que la Prusse 
eût paru plébisciter pour ou contre Puttkamer, pour ou contre 
Falk. 11 comprenait trop peu les luttes d'idées, il y était, au 
fond, trop indifférent, pour aimer ces allures-là. L’effacement 
exagéré des nationaux-libéraux lui déplaisait presque autant 
que leur prépotence de naguère ; ils se mettaient à bouder, lais- 
saient le Centre et les conservateurs former à eux seuls le bu- 
reau du Landtag. 1] avait souhaité que les nationaux-libéraux 
fussent un peu vaincus, et voilà que le Centre était trop vain- 
queur. Bismarck n'était pas content. Des nationaux-libéraux, 
un Centre, et autres partis, qu'avait-il à faire de toutes ces éti- 
quettes? IL lui fallait des bismarckiens, voilà tout, et il ne savait 
plus très bien où seraient les bismarckiens, dans ce Landtag-là. 

Puttkamer, au lendemain même des élections, fit à la lettre 
de Falk une réponse implicite : d’un geste cassant, il dérouta, 
dans la petite ville d’'Elbing, tout le corps municipal, qui était 
national-libéral, et tout le personnel primaire. La commune 
d'Elbing, au temps de Falk, avait fait une belle dépense de 
zèle et d'argent pour se transformer en un champ d'expériences : 
tour à tour, toutes les écoles confessivnnelles avaient disparu ; 
des écoles simultanées, où se coudoyaient les élèves des diverses 
religions, s'étaient installées à leur place. Un de ces nouveaux 
bâtimens scolaires restait encore à inaugurer : on avait fixé 
pour cette cérémonie, qui parachevait à Elbing la réforme 
laïque, la date du 9 octobre. Le matin même, un télégramme 
de Berlin survint, donnant l'ordre de surseoir à la fête et d’in- 
terrompre, à Elbing, le fonctionnement des classes : la vie sco- 
lire, dans cette ville qui se piquait de lumières, était ainsi 
brusquement suspendue. Le bourgmestre, les édiles prirent le 
train pour Berlin, coururent chez Puttkamer. Il leur déclara 
fort poliment qu'avant de rouvrir à Elbing les écoles simulta- 
nées, qu’il détestait, on devait d’abord faire la preuve qu'il était 
impossible d'y faire fonctionner un enseignement confessionnel. 
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On apprenait, en même temps, que dans le synode général 
évangélique circulaient des pétitions en faveur du caractère 
confessionnel de l’école, et que, de leur côté, 653 prêtres catho- 
liques, dans le diocèse de Trèves, manifestaient pour la même 
cause. En haut lieu, les sourires se multipliaient pour ces 
ardens pétitionnaires : le président supérieur du Brandebourg 
candidat dans un arrondissement rhénan, et puis, au fond de 
l'Alsace, le nouveau gouverneur Manteuffel leur faisaient écho. 
Haranguant les instituteurs, Manteutfel évoquait Rome, Athènes, 
Sparte, tombées en décadence du jour où la jeunesse avait cessé 
de croire aux dieux, et déplorait qu’en voulant bannir de l’école 
le clergé, on eût banni la religion elle-même. 

Puttkamer, d'ailleurs, affectait très habilement, dans le 
synode général, de défendre contre les détracteurs certaines des 
innovations scolaires de Falk : il affectait de maintenir, aussi, 
-que si l’Église et l’État devaient collaborer fraternellement pour 
la besogne pédagogique, c'était du moins à l’État, tout seul, 
qu'appartenait le rôle directeur et l'influence décisive. Mais, 
abordant le débat qui mettait aux prises l’idée laïque et l'idée 
confessionnelle, il le ramenait à certains termes qui laissaient 
prévoir la rigoureuse âpreté de ses solutions. « L'école pri- 
muire, disait-il, doit-elle se fourvoyer dans la mer sans rivages 
d'une culture générale purement humanitaire, ou doit-elle 
demeurer solidement fondée sur les imprescriptibles principes 
qui ont leur point de départ dans l'éternité, et qui ramènent 
vers l'éternité, sur les principes qui donnent en même temps 
les garanties de toute vie morale, de toute liberté morale? » 

Le synode général applaudissait ; sous l'œil bienveillant du 
ministre, on émettait le vœu qu'il n’y eût plus d'écoles pri- 
maires simultanées, et puis on émettait l’exigence qu'en tout 
état de cause il ne fût plus question d'écoles normales simul- 
tanées. L'Empereur avait laissé partir Falk avec joie ; la repré- 
sentation suprême des communautés évangéliques condamnait à 
son tour le système Falk. « La base la plus profonde de la 
formation des partis politiques, lisait-on dans une feuille con- 
servatrice, c'est la situation que chacun prend vis-à-vis de 
Dieu. Reconnaître le Dieu vivant, c'est être conservateur; le 
nier, c’est être libéral. » La vieille majorité bismarckienne qui 
avait fait le Cu/turkampf était ainsi accusée de nier Dieu ; le 
synode général et Puttkamer vengeaient Dieu. 
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IV 


Ils faisaient ensemble un pas de plus. Koegel, le prédicateur 
de la Cour, le familier de l'Empereur, demandait, dans le 
synode, que les futurs pasteurs évangéliques qui devaient, 
d'après les lois de Mai 1873, subir préalablement un examen 
d'histoire, de philosophie, de littérature, eussent pour juge, 
dans ces trois épreuves, le jury même qui les questionnait sur 
la théologie. C'était une réforme qui pouvait s’accomplir par 
voie administrative, sans modifier le texte des lois de Mai : elle 
rendait toute souveraineté aux représentans de la science théo- 
logique, pour l’examen des candidats aux fonctions pastorales. 
Le synode vit Puttkamer se lever, et s'associer à la proposition 
Koegel, avec des complimens : elle fut votée. Compatible assu- 
rément avec la lettre des lois de Mai, elle était, à la bien envi- 
sager, contraire à l'esprit de ces lois. Ce qu'avait rêvé Falk, 
c'était d'assurer aux divers clergés une formation qui, dans une 
certaine mesure, fût laïque, et de leur inculquer bon gré mal 
gré, au nom de l’État, certaines connaissances qui n'étaient pas 
proprement théologiques, histoire, philosophie, littérature ; 
Puttkamer, de par la loi, maintenait ces matières-là sur le 
programme des futurs pasteurs; mais il allait désigner comme 
examinateurs les professeurs mêmes de théologie. C’est ains; 
qu'en octobre 1879, le synode général de l'évangélisme prussien 
donnait une discrète entorse aux lois de Mai : Les représentans 
de la théologie, de la science d’Église, recevaient mission d’in- 
terroger sur les sciences profanes, requises encore pour la 
forme ; les représentans des sciences profanes, jusque-là mêlés 
à ces besognes d'examen, étaient mis en disponibilité. 

Mais comme l'Église catholique, elle, n’admettait pas, en 
principe, que ses clercs fussent soumis, soit à des programmes 
d'Etat, soit à des jurys d’État, cette réforme, dont se réjouis- 
saient les protestans orthodoxes, la laissait profondément indif- 
férente. Elle pouvait l’enregistrer comme un symptôme, mais 
non la saluer comme une victoire. Les six premiers mois de 
l'administration de Puttkamer n’apportèrent aux catholiques 
qu'un seul succès : Puttkamer, le 5 novembre 1879, se déclara 
prêt à réintégrer dans leurs fonctions de maîtres de religion. 
les ecclésiastiques que Falk en avait évincés, pourvu qu'ils se 
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montrassent respectueux du but visé par l’État dans l'école, et 
respectueux, aussi, des circulaires des autorités scolaires. 

Les catholiques réclamaient autre chose, des modifications 
législatives, des modifications budgétaires ; mais là, tout de 
suite, ils se heurtaient au flegme de Puttkamer, qui savait 
Bismarck hostile. Bismarck s’agaçait de cette obstination des 
gens du Centre à vouloir eux-mêmes donner le coup de sape à 
l'édifice des lois de Mai. Des concessions à l'Église, c'était 
affaire à lui; il ne pouvait comprendre que le Centre fit graviter 
toute la politique autour de la question religieuse. Une feuille 
de caricatures, Les Guëpes, représentait Windthorst arrêtant 
Bismarck qui portait dans un gros sac le projet relatif aux voies 
ferrées, puis secouant à sa table Eulenburg, qui étudiait un 
projet de loi sur la Silésie, puis sautant sur le ministre des 
Finances, qui voulait légiférer sur la Bourse, et leur criant aux 
oreilles, comme une sorte de Delenda Carthago : I] faut 
traiter avec Rome ; oui, traiter avec Rome. 

« Il faut, » c'est un mot que Bismarck tolérait à la rigueur, 
sur les lèvres de son Roi; c'est un mot qu'il acceptait de se 
laisser souffler à l'oreille par les circonstances, ces grandes sou- 
veraines; mais un tel mot, harcelant, lancinant, sur les lèvres 
de ce « petit Guelfe aux dents de loup, » cela, Bismarck ne le 
voulait pas. Il voulait que Les députés du Centre votassent pour 
lui, Bismarck, sans mettre les choses d'Église sur le tapis par- 
lementaire ; les choses d'Eglise, cela le regardait, lui, et cela 
regardait le Pape. Mais ces députés faisaient tout le contraire, 
puisque, d’une part, ils obsédaient Puttkamer de leurs réclama- 
tions, et puisque, d'autre part, dans le débat sur les chemins de 
fer, dans un débat sur la police rurale et forestière, ils votaient 
contre l'opinion de Bismarck. Alors, au cours de décembre, le 
chancelier perdit patience, et vengea sur Rome les allures indé- 
pendantes du Centre. Il écrivit à Vienne pour commander au 
prince de Reuss de laisser les négociations en suspens; il se 
disposa même à faire savoir à Rome, sur le ton dont il savait 
briser, pourquoi il brisait. Un rapport de Reuss survint à temps 
pour le faire renoncer à cet éclat ; il se contenta de bouder sans 
dire pourquoi, laissant au Pape le soin d’en deviner les causes; 
et lorsque Puttkamer, après Noël, voulut renvoyer Hübler à 
Vienne pour un supplément d'entretiens, Bismarck s’y opposa. 
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V 


Bismarck, en mars, puis en mai, avait conversé avec Wind- 
thorst; de septembre à décembre, il avait conversé, puis fait 
converser, avec Jacobini; les pessimistes pouvaient dire, au 
début de 1880, que causer inutilement est parfois plus grave 
que de n'avoir pas causé du tout. Et cependant, en dépit des 
hésitations et des accrocs, il y avait en Prusse quelque chose de 
nouveau. L'État cherchait désormais, non plus à prendre les 
curés en faute, mais au contraire à fermer les yeux : Puttka- 
mer, le 20 janvier 1880, stipula que les policiers qui constate- 
raient certains actes de culte tombant sous le coup de la loi 
devraient, non pas les déférer aux parquets, mais informer le 
président supérieur, qui jugerait s’il y avait lieu de poursuivre; 
il prescrivit, par surcroît, que le président supérieur, jusqu’à 
nouvel avis, s’abstint de prononcer contre des prêtres la peine 
de l'interdiction de séjour. Puttkamer ne pouvait pas faire que 
les cruelles lois de Mai n’existassent ; mais il laissait voir à ses 
subordonnés que le prestige de ces lois subissait une éclipse. 
Le Centre, en février, lui demandait, au Landtag, pourquoi 
elles duraient, et jusques à quand. Il rappela, dans sa réponse, 
ue les empiétemens de l'Église, intolérables, disait-il, pour un 
tat dont les origines ne sont pas catholiques, avaient en partie 
motivé ces lois; il exprima son espoir d’un arrangement, qui 
ne pourrait se faire, d’ailleurs, que sur le terrain des lois, et 
signifia que les membres du Centre, s'ils persistaient à vouloir 
appliquer, vis-à-vis de l'État, certaines de leurs maximes, 
étaient condamnés à être éternellement dans la minorité. 
Ils lui pardonnèrent à peu près ce pronostic, heureux de l’en- 
tendre dire : « Que l’Église catholique soit une institution par- 
faitement digne du respect dejses fidèles et de l'estime des 
hommes du dehors, jamais un chrétien évangélique n'en dou- 
tera. » De pareils propos étaient rares sur les lèvres des mi- 
nistres prussiens. Agacé par Puttkamer, houspillé dans un 
discours de Schorlemer-Alst, Falk se leva, se défendit d’avoir 
fait, dans le Culturkampf, une œuvre négative et destructrice, 
affirma que la victoire resterait à ses idées, 
Quelques jours se passaient, et le mercredi des Cendres, un 
discours de Puttkamer donnait un nouveau coup de bélier dans 
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l'édifice scolaire construit par Falk. Puttkamer déclara que 
l'inspection des écoles locales devait régulièrement appartenir 
aux hommes d’Église, plus cultivés que les instituteurs, et mieux 
situés socialement, et qu’il ne convenait pas, dès lors, de les 
subordonner à des inspecteurs de districts qui, sortis des écoles 
normales, fussent d’une culture inférieure à la leur. La surveil- 
lance de l’enseignement à tous les degrés était lentement rendue 
aux membres des deux clergés. On créait au ministère une section 
spéciale pour y installer comme directeur un bureaucrate qui, ‘du 
temps de Falk, s'était fait remarquer par son hostilité contre 
Falk ; sous le patronage des conservateurs protestans et du Centre 
catholique, une nouvelle ère s'ouvrait pour l’école prussienne, 
Les caricatures représentaient Bismarck tendant à Puttkamer 
un long fleuret sur lequel était écrit le mot : Culturkampf ; mais 
c'était un fleuret moucheté, et Bismarck disait à son ministre : 
« Va à Canossa, mon fils! Moi, je suis trop vieux. » 

Bismarck, à certains jours, lorsqu'il souhaitait que les 
bonnes volontés romaines reprissent haleine et courage, faisait 
dire par ses journaux qu'il ne pouvait pas tout ce qu'il voulait, 
qu’il devait compter avec son Landtag. I] y avait un pays où il 
était plus maître que dans la Prusse même, c'était la « terre 
d’Empire : » à Strasbourg, à Metz, le maréchal de Manteuffel 
inaugurait une politique que l’on traitait de cléricale. Sa pre- 
mière visite, à Metz, était pour l’évêque Dupont des Loges ; il 
l’interrogeait sur ses désirs et il les exauçait ; le petit sémi- 
naire de Zillisheim était solennellement rouvert, et Manteuffel 
y faisait une promenade ; pour les besoins du sacerdoce, il 
faisait exempter des séminaristes déclarés aptes au service; il 
allait bientôt ouvrir l’Alsace-Lorraine aux religieux expulsés de 
France, pourvu qu’ils ne fussent ni Jésuites ni Rédemptoristes ; il 
présentait à Dupont des Loges, pour les décrets de Jules Ferry, 
des condoléances sincères et gènantes. Ainsi la ‘dictature, en 
Alsace, était entre les mains d’un bon protestant qui proté- 
geait l’Église romaine, et que l’on considérait, à Berlin, comme 
un successeur possible de Bismarck. 


VI 


Rome assurément épiait ces divers symptômes, et Rome, de 
son côté, lançait une phrase, qui fit croire, au milieu de mars, 
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que le Culturkampf touchait à son terme. La presse répandit 
une lettre que Léon XIII avait, le 24 février 1880, adressée à lar- 
chevèque Melchers, et qui témoignait éloquemment d'un grand 
désir d'entente (1). Le Pape remerciait Melchers d’avoir com- 
menté pour l'Allemagne son encyclique sur le socialisme, il 
affirmait de nouveau son désir de la paix ; et puis il ajoutait 
que, « pour hâter l'accord, il était disposé à souffrir que les 
noms des prêtres appelés par les ordinaires des diocèses à par- 
tager leur sollicitude pour le soin des âmes fussent communi- 
qués au gouvernement avant l'institution canonique. » Cette 
démarche pontificale fit grand bruit. Dans le Centre, les avis 
étaient partagés : Windthorst, Franckenstein, demeuraient mé- 
diocrement confians dans l'issue ; Schorlemer-Alst, au con- 
traire, saluait comme un heureux présage l’avance esquissée 
par Léon XIII. Que l'Église fût obligée de communiquer à 
l'Etat les noms des curés, c'était là, aux yeux de Reichensperger, 
une exigence inacceptable, tant qu'elle faisait partie du système 
de contraintes organisé par les lois de Mai; mais il ajoutait 
qu'envisagée en elle-même, détachée de cet orgueilleux et 
tyrannique réseau, cette exigence n'avait pas la portée d’un 
casus belli, et Reichensperger applaudissait à la générosité de 
Léon XIII. Le Pape capitule, s'écriaient les journaux libéraux; 
c’est un Canossa à rebours. À quoi un publiciste du Centre 
ripostait : « Ces journaux, autrefois, voulaient enlever à celui 
qu'ils appelaient le prêtre étranger toute influence sur les 
affaires allemandes; aujourd’hui, il y a grande joie dans Israël 
parce que ce même prêtre explique n'avoir pas d’objections à 
faire bénéficier l'Allemagne de telle ou telle tolérance. » 
Tandis que s'échauffait la presse, Reuss, à Vienne, réclamait 
de Jacobini quelques éclaïrcissemens : quelles étaient exacte- 
ment les catégories de prêtres auxquelles s’appliquerait la conces- 
sion proposée par le Pape? et quelles concessions précises le 
Pape réclamait-il, en échange ? Une déclaration du ministère 
prussien, datée du 17 mars, précisait les réflexions de Reuss : 
le ministère, dans cette note, déclarait apprécier le signe nou- 
veau qu'avait donné Léon XIII de ses dispositions pacifiques ; 
il se réjouissait que « pour la première fois ces dispositions 












































(1) I y avait eu, antérieurement, une lettre de Léon XIII à Bismarck, lettre 
dont nous ne savons pas le contenu, mais que mentionne dans ses Mémoires, à la 
date du 20 janvier 1880, le prince de Hohenlohe. 
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trouvassent une expression concrète, » mais il ajoutait que, 
malgré cet effort pour être concret, le langage papal était encore 
trop exclusivement théorique; il demandait quelle suite pra- 
tique serait donnée aux ouvertures de Léon XIII, et promet- 
tait qu’en retour le gouvernement réclamerait de la Chambre 
les autorisations nécessaires pour relâcher l'application des 
lois de Mai, et pour adoucir ou pour écarter les mesures admi- 
nistratives que l’Église interprétait comme des duretés. 

Cette décision ministérielle mit quelque temps à parvenir à 
Rome ; le Saint-Siège ne la connaissait pas encore, lorsque, 
le 23 mars, le cardinal Nina, dans une lettre à Jacobini, s’ex- 
pliquait sur les concessions que le Pape et la Prusse devaient 
échanger. Les instructions que Léon XIII était prêt à envoyer 
aux évêques stipuleraient que les noms des curés inamovibles, 
— mais de ces curés seuls, — devraient à l’avenir être com- 
muniqués à l’État; que cette formalité viserait simplement à 
requérir pour ces nominations l'agrément du pouvoir civil, et 
qu’en cas d'objections émises par l’État contre telle ou telle 
personnalité, les évêques et en dernier ressort le Pape seraient 
juges. Puis, ayant ainsi formulé Les offres du Pape, le cardinal 
posait trois questions : 

La Prusse, demandait-il, permettrait-elle que les évêques, présens ou 
absens, s'adressassent au gouvernement, par lettre, pour indiquer les noms 
des prêtres à nommer ” La Prusse accorderait-elle la réintégration des 
évêques, l'amnistie, l'abolition des procès en cours ? La Prusse s'engagerait- 
elle à nrettre sa législation en accord avec les principes de l’Église, surtout 
en ce qui regarde le libre exercice du ministère et la formation du clergé? 


Si Reuss, à ces trois questions, répondait oui, Léon XIII, 
tout de suite, rédigerait, à l'adresse des évêques, les instruc- 
tions conciliantes que faisait prévoir sa lettre à Melchers. 

Le courrier portant la décision ministérielle du 17 mars et 
le courrier portant la lettre de Nina du 23 mars se croisèrent 
en route : de part et d'autre, les deux pouvoirs purent con- 
stater leur grave désaccord. Léon XIII persistait à vouloir la 
revision des lois de Mai : et tout ce à quoi Bismark consentait, 
c'était à en mitiger l'application, moyennant quelques pouvoirs 
discrétionnaires qu'il obtiendrait de la Chambre. Bismarck se 
montrait défiant ; il trouvait trop académiques, trop peu pra- 
tiques, les avances de Léon XIII; il épluchait, devant Busch, 
certains mots de la lettre à Melchers. Ce Pape est conciliant, 
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disait-il, mais qui nous garantit que le successeur pensera de 
même ? Cette idée s’étalait dans un article des Grenzhoten, dans 
une correspondance du Daily Telegraph: le prochain Pape 
pouvait être intransigeant ; et l’on serait bien aise, en face de 
lui, d’avoir conservé, bien intact, l'appareil des lois. 

Jacobini, dans la seconde semaine d'avril, ne cacha pas à 
Reuss que Rome était très désappointée. Reuss s’'efforça de 
mettre les choses au point : une modification des lois, expli- 
quait-il, ne pourrait jamais être assez complète pour satisfaire 
le Pape ; au contraire, si le ministère obtient la faculté de ne les 
pas appliquer, et s’il en use très largement, le Pape sera con- 
tent. Mais Jacobini constatait qu'avec un tel système le clergé 
prussien demeurerait à la merci de l'arbitraire prussien, et 
Reuss n'avait rien à riposter. Le cardinal, pressant l’ambassa- 
deur, voulait savoir si les évêques seraient réintégrés : « On ne 
peut traiter de ce point, répliquait Reuss, que lorsque le Pape 
aura expédié aux évêques les instructions annoncées : sans 
cette entrée pratique dans le champ des concessions, il n’y aura 
pas de contre-concession de la part de la Prusse. » Jacobini 
poursuivait son interrogatoire : « Rétablira-t-on, demandait-il, 
les rapports diplomatiques ? » et Reuss s’évadait par une boutade. 

Le 16 avril, le cardinal revoyait Reuss : il apportait une 
lettre de Nina, parlant de l'impression très pénible que res- 
sentait le Pape, et faisant augurer, de la part de Rome, cer- 
taines décisions graves, si les négociations avec Reuss 
échouaient. Cette lettre inquiétait Jacobini, elle le peinait; elle 
semblait annoncer une nouvelle rupture. « Le moment est très 
critique, disait-il à Reuss. Je cherche vainement des moyens 
de détourner le Saint-Siège d’une décision qui serait néfaste au 
rétablissement de la paix. J’accorde que Puttkamer apporterait 
un désir de paix dans l’usage des pouvoirs discrétionnaires. 
Mais après lui, un autre ministre pourrait venir. » Jacobini se 
défiait du successeur de Puttkamer, comme Bismarck se défiait 
du successeur de Léon XII; et le premier voulait, par précau- 
tion, faire tomber du bras de la Prusse cette arme qui s'appelait 
les lois de Mai, comme le second voulait, par précaution, 
garder cette arme au fourreau, tout en cessant de la brandir. 

Et Jacobini continuait : « Il faut que le Pape fasse espérer 
aux fidèles qu'on marchera vers un modus vivendi légal, vers 
une revision. Si je pouvais lui dire que la création d’une léga- 
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tion de Prusse à Rome per mettrait de reprendre les pourparlers 
de Vienne sur la modification des lois, cela lui rendrait possible, 
peut-être, de rassurer les fidèles. » Pour épargner à l’amour- 
propre de l'Etat prussien l'apparence même de collaborer avee 
le Saint-Siège en matière législative, le cardinal expliquait : 
« Rome ne demande pas un Concordat; elle a même renoncé à 
l'idée de constater par un échange de notes l'issue des négo- 
ciations ; on se contentera, si une ent ente survient, de voir cette 
entente sanctionnée par la présentation à Berlin d’un projet de 
loi. » Il insistait pour que le gouvernement de Berlin donnât à 
Rome satisfaction, et laissait comprendre à Reuss que le Pape 
pourrait bien, en cas d'échec des pourparlers, adresser une lettre 
aux catholiques de Prusse, pour leur expliquer les raisons de 
l'échec, et pour s’en plaindre, et pour les plaindre. 

Czacki savait, à Paris, que les négociations s’'embourbaient; 
le 16 avril, il allait voir Hohenlohe. Est-il nécessaire, lui 
demandait-il, que la Curie fasse de nouvelles démarches, si 
elle veut que le ministre pru ssien dépose sur le bureau des 
Chambres le projet de loi que laisse prévoir la note du 17 mars? 
— Assurément oui, répondait l'ambassadeur, qui jugeait indis- 
pensable que les évêques sou missent au pouvoir civil les noms 
des futurs curés. — Mais alors, répondait Czacki, pourquoi ne 
pas passer une convention, par laquelle, en retour, la Prusse 
amnistierait les évêques déposés: et pourquoi ne pas faire 
entrevoir au Pape la revision légale des lois de Mai ? Hohenlohe 
répondait en faisant des réserves au sujet de Ledochowski. 
« Mais il serait moins dangereux à Posen qu'à Rome, répli- 
quait Czacki; d'ailleurs, c’est un personnage insignifiant. » 
L'entretien s'arrêtait là : et le prince de Hohenlohe, proba- 
blement, tint Bismarck au courant de ces détails. 


VII 


Mais Bismarck, cette semaine-là, s’occupait de faire prolonger 
par le Reichstag la loi d'exception contre les socialistes : par 
principe, le Centre repoussait cette prolongation, et de nouveau 
Bismarck entrait en colère. « Il est possible, notait anxieusement 
Auguste Reichensperger, qu'il devienne d'autant plus tenace à 
l'endroit de la Curie ; mais nous devons rester logiques, advienne 
que pourra. Ce qui peut nous rassurer, c’est que presque par- 
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tout la poudre du Culturkampf est mouillée. » Reichensperger, 
en ses pronostics, avait encore plus raison qu'il ne croyait : le 
chancelier, prévenu des doléances de Jacobini, expédiait à 
Reuss, dès le 20 avril, un message surexcité. Rome se disait 
mécontente ; lui aussi, il allait s'ériger en mécontent, et comme 
ilne savait trop, apparemment, quels griefs imputer à Rome, 

i depuis deux mois lui faisait des avances, ce fut le Centre 
qu'il accusa. « J'étais préparé, écrivit-il, à l’accroc qui survient, 
je m'y attendais, vu l'attitude du Centre. Nous voyons dans 
cette attitude un éclaircissement pratique, une interprétation 
des instructions papales. » Il constatait que le Centre votait 
toujours avec Les socialistes. 

Quand, il y a un an, continuait-il, le parti catholique nous soutint dans 
la question douanière, je crus que les avances du Pape étaient sérieuses, 
et je trouvai dans cette confiance un encouragement pour les pourparlers. 
Mais, depuis lors, le parti catholique, qui professe publiquement être au 
service du Pape, attaque le gouvernement, au Landtag, sur tous les ter- 
rains. On dira qu’il y a là quelques chefs, qui vivent de la lutte, parce que 
la paix les rendrait superflus ! Mais tous les prêtres, mais tous les nobles 
riches, qui siègent au Centre ! Leur contenance ne peut s'expliquer que 
par l'influence des confesseurs sur les hommes, et plus encore sur les 
femmes. Un mot du Pape ou des évêques, fût-ce le plus discret avertisse- 
ment, mettrait un terme à cette alliance contre nature, qui coalise avec les 
socialistes la noblesse et les prêtres. 


lei même, le 1* avril, Victor Cherbuliez avait prévu : 
« M. de Bismarck, dans ses négociations avec le Saint-Siège, 
haussera ou baissera le ton, selon que Windthorst et le 
parti du Centre montreront plus de souplesse. » La lettre 
bismarckienne du 20 avril justifiait cette prédiction : le réquisi- 
sitoire contre le Centre en était le point capital. Bismarck ré- 
pondait, d'ailleurs, aux diverses plaintes de Jacobini. Le cardi- 
nal avait dit : « Qu’adviendrait-il des pouvoirs discrétionnaires, 
si le gouvernement prussien changeait ? » Et Bismarck répon- 
dait : « Chacun garde son épée, pour maintenir au fourreau celle 
de l’autre. » Le cardinal avait questionné Reuss sur les contre- 
concessions de la Prusse ; et Bismarck, mentionnant les circu- 
laires de Puttkamer, qui invitait policiers et magistrats à une 
grande tolérance, faisait honneur à la Prusse d’avoir déjà, elle, 
fait pratiquement un pas vers la paix. « Si l'on a cru, décla- 
rait-il, que nous voulions non pas seulement déposer nos 
armes, mais les détruire par la voie de la législation, l’on nous 
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a imputé une grosse sottise! » Le cardinal avait paru tenir un 
langage menaçant, et Bismarck ripostait : « Si de ce langage 
Rome attend quelque profit, je vois avec regret combien on est 
loin, là-bas, de toute conception d'un modus vivendi qui soit 
acceptable pour nous. » Il accusait les prélats romains d'avoir 
une connaissance insuffisante de la situation prussienne, des 
espérances exagérées, des visées trop hautes; et mettant très 
haut son amitié, il lançait comme une flèche, à la fin de sa 
lettre, cette menace d’a dieu : « Si Rome ne trouve pas que le 
rétablissement des rapports diplomatiques soit digne de quelque 
prix, nous ne l’offrirons plus. » Le chancelier savait que le 
Pape aimait, en face du Quirinal, s’entourer d’une représenta- 
tion diplomatique : cette dernière flèche visait Léon XIII. 

La rupture était inévitable. Bismarck avait dit à satiété : 
Nous voulons procéder pari passu ; que Rome avance, et nous 
avancerons. — Je propose d'avancer, avait dit Léon XIII le 
24 février ; mais vous, comment avancerez-vous? — Avancez 
d'abord, répliquait Bismarck. — J'avancerai si vous avancez, 
reprenait Léon XIII. Et soudainement Bismarck, interrompant 
ce monotone et subtil dialogue, criait à son auguste interlocu- 
teur : Je veux que le Centre m'obéisse ; donnez les ordres ! La 
réponse, le 30 avril, arriva de Vienne; Reuss informait le 
chancelier que le Vatican refusait d'influer sur le Centre. 

Alors, le 5 mai, le prince de Hohenlohe, venu pour quelque 
temps à Berlin comme secrétaire d'État, expédiait à Reuss un 
long Mémoire contre cette fraction, coupable, dans la monar- 
chique Allemagne, de marcher avec les socialistes, avec les dé- 
mocrates progressistes. « Bismarck, écrivait Hohenlohe, a une 
impression accablante de la stérilité des pourparlers. Son espoir 
dans une heureuse issue des négociations a disparu, par la faute 
du Centre. » La dépêche de Hohenlohe était volontairement bru- 
tale : lorsque bientôt elle fut publiée, les membres du Centre la 
jugèrent scandaleuse, et, quatorze ans plus tard, quand Hohenlohe 
fut chancelier, ils avaient peine, encore, à la pardonner. 

Mais la Prusse catholique continuait de souffrir, par le fait 
des lois de Mai, d’une souffrance que la prolongation même 
aggravait; et quelque adroiïte que fût la dialectique bismarc- 
kienne, la Prusse s'en prenait de ses souffrances, non pas au 
Centre qui combattait les lois, mais à Bismarck qui les avait 
faites, à Bismarck qui les maniait. Le chancelier le sentit : au 
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moment même où de sa part Hohenlohe disait à peu près à 
Rome : Je ne veux plus traiter avec vous, Bismarck, se retour- 
nant vers les catholiques de Prusse, se préparait à leur dire : 
Parlons ensemble, et parlons de vous. 

Il causait à Lort et à travers, le soir du # mai, au cours de 
sa soirée parlementaire, et lançait, probablement à dessein, des 
réflexions qui paraissaient se contredire entre elles. « Puttka- 
mer, disait-il, a fait beaucoup d'avances aux catholiques, peut- 
être trop, parfois. Il se peut bien faire que nous soyons dans 
l'obligation de reprendre toutes nos anciennes armes ; » et puis 
il ajoutait, faisant volle-face : « Je n'attendrai pas que Rome 
ait accompli le premier pas; je ne m'inquiéterai pas de savoir 
jusqu'où elle le fera : je déposerai dans la prochaine session un 
projet de loi qui m'autorisera à une application douce des lois 
de Mai. Contre le rappel des évêques émigrés, je n'aurais pas 
d'objections : ils pourraient ensuite, en pourvoyant les cures 
vacantes, contribuer à l’apaisement. » Sa décision était prise; 
ilallait, sans Rome, travailler à la paix. « Se désarmer, il ne 
le voulait pas : il ne jetterait pas au loin les lois de Mai, mais 
il les déposerait dans l’arène. » Les bureaucrates furent mis 
sur les dents : il fallait que, pour le 18 mai, le projet fût prêt. 

Le 8 mai, le Reichstag, où l’on discutait un projet de loi 
sur la navigation de l’Elbe, fut surpris de voir Bismarck se 
lever, et parler des choses d’Église. Parce que, dans cette ques- 
lion commerciale, Windthorst ne pensait pas comme lui, Bis- 
marck proclama devant l'Allemagne entière que l'attitude du 
Centre à l'endroit du gouvernement devait être considérée comme 
un baromètre des intentions de Rome. Or, qu'était-ce que le 
Centre? Une tour de siège, dont se servaient contre lui, Bis- 
marck, Les autres partis ; un assaillant, sur les épaules duquel 
montaient tous les autres opposans. Les métaphores les plus 
incohérentes se succédaient sur ses lèvres. Le Centre, c'était 
encore une sorte de passif dont l'avenir parlementaire était 
grevé; le Centre, c'était un poids mort. Et voilà pourquoi 
Bismarck n'avait plus confiance dans Rome. Il feignait le dé- 
couragement, tout proche chez lui de la colère; il était prêt à 
s'en aller, à laisser le Roi lui donner pour successeurs, en 
Prusse, des ministres conservateurs el cléricaux, qui prendraient, 
eux, le chemin de Canossa ; et ce serait tant pis pour les élé- 
mens libéraux, qui passaient leur temps à le quereller et à 
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fortifier ainsi l'opposition même que lui faisait le Centre. 
Quelques bravos s’essayaient, à droite, sur certains bancs con- 
servateurs ; le Centre ne bougeait pas; les nationaux-libéraux 
cachaient leur agitation sous un masque de froideur; les pro- 
gressistes ricanaient. Bismarck ayant parlé s’en alla de la salle, 
sans attendre ce que pourrait répondre Windthorst au nom du 
Centre, ou Bennigsen au nom des nationaux-libéraux : que lui 
importaient, à cette heure, leurs propos? Il savait, lui, où il 
voulait en venir ; le Reichstag ne le savait pas encore. 

D'aucuns, parmi les nationaux-libéraux, voyaient dans ce 
discours une grande salve, pour masquer la capitulation devant 
Rome. Bennigsen, plus confiant, disait joyeusement : Le, bloc 
noir, le bloc conservateur elérical est en miettes. Il y avait de 
la naïveté dans cette joie : car Bismarck, qui avait besoin des 
nationaux-libéraux pour faire passer au Landtag le prochain 
projet de loi, les avait ramenés dans son jeu ; il les avait flattés, 
d’abord, par l’annonce du refroidissement entre Rome et Ber- 
lin, et puis il les avait bien grondés : c'étaient deux bons pro. 
cédés pour les conquérir. Accusés le 8 mai de se comporter en 
opposans, de ne pas vouloir un gouvernement fort, et de faire 
ainsi les affaires du Centre, les nationaux-libéraux allaient 
essayer de rentrer en grâce : Bismarck les guettait là; habile à 
les saisir, à les déconcerter, à les dompter, il saurait leur dire à 
brûle-pourpoint : « Soyez hommes de gouvernement, et prou- 
vez-le, tout de suite, en faisant avec moi et derrière moi une 
première brèche dans les lois de Mai, dans vos lois. » Ce serait 
là jouer un excellent tour à ses anciens alliés du Cultur- 
kampf ; et ce serait en même temps narguer Rome, narguer le 
Centre, en disant à Rome et au Centre : La paix, je la fais sans 
vous. 

Il lui restait à prendre personnellement congé de Rome : 
c'est ce qu'il fit le 14 mai. Il expédia à Reuss, ce jour-là, une 
philippique nouvelle contre le Centre. « Le Saint-Siège, expli- 
quait-il, condamne le socialisme ; le Centre marche avec les 
socialistes. Le Saint-Siège manque-t-il de volonté, ou de 
puissance, pour arrêter le Centre dans cette voie? » Bismarck 
revenait aipsi, après trois essais de négociations avec Léon XIII, 
au dilemme dont autrefois sa presse se faisait une arme contre 
Pie IX : ou vous pouvez influer sur le Centre et vous ne le faites 
pas, alors vous m'’êtes hostile ; ou vous ne le pouvez pas, alors 
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vous m'êtes inutile. « La confiance du gouvernement est affai- 
blie, » déclarait le chancelier. Et puis il continuait : 


Cependant le gouvernement royal, dans le même esprit pacifique avec 
lequel il a accueili les premières ouvertures de Sa Sainteté, avec la sym- 
pathie qu’il a toujours éprouvée pour les communautés privées de prêtres, 
ne tardera pas plus longtemps, de sa propre initiative, à proposer aux 
organes législatifs les mesures compatibles avec les droits imprescrip- 
tibles de l’État, pour rendre possible le rétablissement d’une administration 
diocésaine et pour remédier au manque de prêtres. Sur l'instant où nous 
pourrons continuer les pourparlers avec la Curie, nous ne serons eu mesure 
de nôus expliquer qu'après que le Landtag aura voté sur le projet de loi. 
A mon avis, il s'agira d’aviser, par la voie des mesures de clémence et 
des pouvoirs discrétionnaires, à rendre possible l'exercice des fonctions 
épiscopales, soit aux anciens titulaires, soit à des titulaires nouveaux, 
élant donné qu'ils se soumettront à l'obligation de ne pourvoir les cures 
qu'après avoir fait connaître à l'État les noms des curés. 


Ainsi Bismarck, brusquement, dans la lettre même par 
laquelle il tournait le dos à Rome, annonçait le dépôt d'un 
premier projet réparateur ; projet qui ne priverait l’État prus- 
sien d'aucune de ses armes, mais qui lui permettrait, à son gré, 
deserrer certaines d’entre elles au lieu de les manier, et qui d’ail- 
leurs, même voté, n'aurait sa pleine efficacité que si le Vatican, 
donnant suite à ses avances du mois de février, permettait aux 
évêques de transmettre au pouvoir civil les noms des curés. 
Mais, en cette même journée du 1# mai 1880, dans laquelle 
Bismarck annonçait cette grave résolution, Nina prévenait 
Jacobini que, si la Prusse se bornait à corriger l'application des 
lois de Mai par l’usage de quelques pouvoirs discrétionnaires, 
le Saint-Siège retirerait la concession proposée en février. Ainsi 
finissaient trois mois de pourparlers. Bismarck, le 21 mai, 
prenait acte de la décision de Nina; il avouait la déplorer, il 
l'attribuait, soit à des visées exagérées, soit à un malentendu; 
il concluait que les velléités d'accord dont avait témoigné la 
Curie n'étaient pas bien sérieuses ou qu’elles s'étaient heurtées 
à des obstacles. « En tout cas, déclarait-il, l’attitude de la Curie 
ninfluera pas sur ce que nous avons à faire chez nous, dans 
l'intérêt de nos concitoyens. Nous déposons le projet de loi. 
S'il échoue ou si le clergé n'en fait pas usage, ce ne sera pas 
notre faute. Nous ne demandons pas de contre-concession à la 
Curie; nous légiférons dans l'intérêt des sujets catholiques. » 
Ni la Curie n'avait rien accordé à Bismarek, ni Bismarck 
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n'avait rien accordé à la Curie : à force de vouloir marcher du 
même pas, on n'avait pas marché du tout. Bismarck, le 26 mai, 
livrait aux journaux l'inutile correspondance diplomatique à 
laquelle le point final venait d’être mis; ils avaient mission de 
conclure que, si les catholiques de Prusse continuaient de 
souffrir, le Pape, le Centre, en étaient responsables. Mais le 
bénévole chancelier, s’attendrissant sur les souffrances des 
catholiques du royaume, apportait un projet de loi qui lui per- 
mettrait, à son gré, s'ils étaient des sujets bien sages et s'ils 
s'adressaient à lui, d’adoucir certaines de leurs souffrances : et si 
le Centre le voulait, ce projet de loi deviendrait loi; et si le 
Pape le voulait, s’il autorisait curés et fidèles à se servir de la 
loi, elle pourrait leur être secourable. Telle était l’impopularité 
croissante du Culturkampf que Bismarck, qui se déchargeait, 
déjà, de la responsabilité de l'avoir déchainé, travaillait artifi- 
cieusement à charger Léon XIII et Windthorst d’une responsa- 
bilité presque aussi grave : celle de le faire durer. 


VIII 


Le 20 mai, le jour même où se rouvrait le Landtas, le 
projet de loi était déposé. Il comprenait onze articles, qui ne 
formaient pas un tout : on eût dit, bien plutôt, onze projets de 
loi différens, indépendans les uns des autres. Sur les onze, il 
n'y en avait qu'un seul qui corrigeât, d'une façon définitive, le 
texte des lois de Mai : l’État, de par cet article, renoncçait à dire 
que les prêtres indociles aux lois pouvaient être « licenciés de 
leurs fonctions, » mais maintenait qu'ils seraient déclarés inca- 
pables de revêtir ces fonctions : c'était une rectification de 
forme, une reconnaissance implicite de ce fait que la collation des 
fonctions sacerdotales était chose d'Église ; mais la concession 
était singulièrement platonique, puisque l’État, en frappant un 
prêtre d’une telle déclaration d'incapacité, continuerait, en fait, 
sous des peines très sévères, à lui interdire sa besogre de prêtre. 
Les dix autres articles mettaient le gouvernement en mesure 
de suspendre ou de mitiger, à certains égards, l'application des 
lois. La déposition de plusieurs évêques, la mort de quelques 
autres, avaient condamné les diocèses à un long veuvage : trois 
articles permettaient à l'État, s'il le jugeait bon, de reconnaître 
de nouveau, comme évêques, les prélats déposés, d'admettre à 
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l'exercice des prérogatives épiscopales, en les dispensant du 
serment d’obéissance, les vicaires capitulaires ou administra- 
teurs épiscopaux reconnus par l'Église ; et de supprimer, dans 
les diocèses en détresse, les commissaires laïques préposés à 
l'administration des biens. Les patrons des bénéfices, les élec- 
teurs paroissiaux, avaient été, en 1874, invités à nommer eux- 
mêmes les curés, dans les paroisses que l’évêque maintenait 
vacantes : un article du projet nouveau subordonnait à l’auto- 
risation des présidens supérieurs l'exercice de ce droit. La loi 
de 1875 avait suspendu le paiement des crédits que prévoyait 
pour l'Église le budget de l'État : un article autorisait le mini- 
stère à les rétablir à son gré, là où bon lui semblait. Les lois 
de 1873 avaient institué l’appel aux autorités civiles contre les 
décisions disciplinaires ecclésiastiques : un article supprimait 
le droit d'appel pour les victimes de ces décisions et réservait 
aux seuls présidens supérieurs la faculté de manier cette arme. 
De par les lois de Mai, on voyait s’essouffler sur la piste des 
prêtres délinquans toutes les autorités judiciaires et policières : 
un article stipulait que seuls les présidens supérieurs auraient 
le droit de les poursuivre; ainsi l’État pourrait, selon son 
caprice, punir ou ne pas punir les délits de messe, de confes- 
sion, de catéchisme. La loi de 1875 contre les ordres religieux 
avait laissé subsister les maisons congréganistes destinées au 
soin des malades : de par le projet nouveau l’État, pourrait, à 
sa fantaisie, autoriser ou prohiber l'installation. de nouvelles 
maisons de religieuses hospitalières, permettre ou défendre aux 
nonnes d’abriter des enfans en bas âge, et retirer ces licences, 
brusquement, après les avoir accordées. La loi de 1875, qui 
créait vis-à-vis de la hiérarchie une représentation des fidèles, 
excluait les curés de la présidence des conseils d'Église : l’État, 
en vertu du projet nouveau, devait être libre de régler à sa 
façon cette question de présidence, même en faveur des curés. 
Enfin les lois de 1873 interdisaieut toute besogne sacerdo- 
tale aux clercs qui n'avaient pas subi l'examen d'État, à ceux 
qui avaient été élevés à l'étranger, aux prêtres de nationalité 
étrangère : le ministère demandait qu'on l’autorisât à fixer les 
principes d’après lesquels il pourrait dispenser ces diverses 
catégories de prêtres des exigences de la loi. 

C'était un étrange projet, et fort habilement conçu, par un 
chancelier jaloux d’omnipotence. Qu'il fût voté, tel quel, et 
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Bismarck aurait à sa disposition deux séries de lois : les unes, 
les vieilles, permettant de marcher vers la guerre: l’autre, la 
nouvelle, permettant de marcher vers la paix. Il serait équipé, 
soit pour se battre, soit pour pacifier. L'Église continuerait 
d’étouffer, ou bien elle respirerait « par la grâce du ministre. » 

C'est Canossa, criait la Gazette de Cologne à propos du 
paragraphe permettant de rappeler les évêques. Le Æ/addera. 
datsch montrait un train de pénitence qui, joyeusement acclamé 
par les « noirs, » filait vers Canossa. Sur une autre caricature, 
un immense Bismarck, un peu courbé, s'égarait dans une forêt; 
un homme de service du Vatican, — c'était Windthorst, — sur- 
gissait devant lui, tout petit, presque à ras de sol, brandissant 
en l’air, d'un bras court et nerveux, des paperasses déchirées, 
les lois de Mai. « Je vais vous conduire, disait ce petit homme; 
mais ce n’est pas un doigt qu'il faut me donner, c’est toute la 
main. » — [l ne s'agit pas de Canossa, ripostaient les Gren:bo- 
ten : le projet de loi sera, suivant Les cas, « un outil de concorde, 
ou la préface d'opérations de guerre plus intensives. » L'or- 
gane bismarckien s'efforçait ainsi de rassurer les nationaux. 
libéraux, et Windthorst pensait de même, en fait lorsqu'il 
reprochait au projet d'être-une arme à deux tranchans. 

A l'écart du bruit que faisait la presse, les débris de l'épi- 
scopat prussien se rassemblaient à Aix-la-Chapelle, pour causer : 
il y avait là les évêques de Culm et de Fulda; et puis, s'aven- 
turant quelques heures dans leur propre patrie, Brinkmann, 
l’évêque émigré de Münster, Melchers, l'archevêque émigré de 
Cologne. C'était un colloque de catacombes. Les voix étaient 
basses à cause de la police, dont Melchers étaît justiciable; mais 
si basses qu’elles fussent, elles étaient nettes et formelles. Elles 
concertaient une lettre à l'adresse du Pape. Les évêques remer- 
ciaient le Pape, et d’avoir cherché la paix, et d’avoir repoussé 
les expédiens provisoires que lui proposait Berlin. Ils éplu- 
chaïent le projet de loi; ils observaient que ce projet laissait 
intactes les pires stipulations des lois de Mai : ces paroisses 
vacantes, qui chaque jour se multipliaient, c'était un souci pour 
le gouvernement ; il avait voulu, par ce projet, alléger le souci. 


Si l'Église coopérait au succès du projet, le gouvernement atteindrait 
son but; il serait tiré de son embarras. Mais l'Église, elle, au lieu de voir 
son sort amélioré, serait réduite à une condition, bien pire encore, de 
dépendance et d'extrême servitude; elle serait livrée à l'arbitraire des 
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fonctionnaires gouvernementaux, qui sont le plus souvent ses adversaires, 
ses persécuteurs. Elle perdrait toute liberté, toute faculté d'agir par elle- 
mème et par son autorité propre; si elle se soumettait à cette loi, on 
devrait presque désespérer, pour l'avenir, d’une situation meilleure. 


Les évèques déclaraient que, si l'Église acceptait cette fin de 
bataille, leurs populations, si vaillantes depuis sept ans, seraient 
troublées et indignées, et qu’elles étaient prêtes, au contraire, à 
continuer de combattre. Ils affirmaient que la Prusse ne vou- 
lait pas, en réalité, rendre à l'Église ses droits, qu’elle ne voulait 
pas, en réalité, une paix véritable avec le Saint-Siège, mais 
qu'avant peu, elle devrait céder aux réclamations des sujets et 
qu'avant peu elle devrait, en face du socialisme, recourir à 
l'Église. Aussi suppliaient-ils le Pape de s'abstenir de toutes 
concessions, surtout au sujet de la collation des cures. 

Après les évêques, c'était le Centre, à son tour, qui se tour- 
nait vers Rome. Un de ses membres, le prêtre Majunke, s’en 
fut voir le Pape, trois heures durant : le cardinal Franzelin, le 
célèbre théologien jésuite, qui connaissait par cœur les lois de 
Mai, assistait à l'entretien. Cette audience papale avait l'aspect 
d'un conseil de Cabinet. Bismarck avait voulu diviser le Pape 
et le Centre : le Pape et le Centre conversaient ensemble; les 
instructions romaines, ainsi mises en délibéré, étaient, sur 
l'heure, rédigées par Franzelin, et emportées à Berlin par Ma- 
junke. Elles allaient être, non seulement pour le prochain 
débat, mais pour plusieurs années, la charte du Centre. Un 
résumé risquerait de les trahir; il les faut traduire : 


A. Dans les questions purement politiques, le Centre est tout à fait 
libre et indépendant du Saint-Siège. 

B. Au point de vue de la politique religieuse le Centre doit constam- 
ment réclamer que les lois hostiles à l’Église soient, ou abrogées, ou 
modifiées d'accord avec le Saint-Siège; il doit expliquer que les catho- 
liques du pays ne se reposeront pas avant d’avoir atteint cette situation 
juridique. 11 s’agit des droits de l'Église et des principes de Ja liberté de 
conscience pour les catholiques de tous pays. 

C. Au sujet du projet attendu, plusieurs remarques s'imposent : 

1° Si le projet est ainsi conçu qu’il ne puisse avoir d’autre sens, que 
d'assurer la puissance discrétionnaire du gouvernement, pour qu'à sa 
propre guise il applique ou n’applique pas les lois de Mai, il n’est pas 
permis d’adhérer à ce projet sans amendement. 

2 Mais si le projet était conçu de telle façon qu’on püût l’interpréter, — 
et le Centre devrait expressément donner cette interprétation, — comme 
accordant au gouvernement, purement et simplement, cette prérogative 
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de ne pas appliquer les lois, il serait, dans ce sens, permis de voter pour. 

3° Le Centre, en fait, doit-il voter pour ? Afin d’en décider, il faut savoir 
si par un tel vote on peut obtenir un avantage effectif pour l'Église en 
Prusse ou éviter pour elle un plus grand mal. 

4 Si dans le projet de loi, directement ou indirectement, on allait 
réclamer de la part de l’Église des concessions auxquelles serait subor- 
donnée la non-application des lois de Mai, on ne peut pas y consentir, 
parce que de telles concessions dépendent exclusivement du Saint-Siège, 

5° Si l’on prend comme base le principe de la puissance discrétionnaire, 
le Saint-Siège ne s’engagera jamais dans des pourparlers tendant à la 
revision des lois de Mai. Par là, toute la base qu'a fixée le Saint-Siège pour 
les négociations serait modifiée. 


Windthorst, qui de son côté s'était rapidement évadé jus- 
qu'à Vienne, avait trouvé, près du cardinal Jacobini, des con- 
seils analogues ; et la Voce della Verità, journal catholique de 
Rome, disait que le Centre, en adhérant au projet, perdrait sa 
dignité et encourrait les censures suspendues sur les législa- 
teurs qui portent atteinte à la liberté de l'Église. Avant même 
que la discussion parlementaire ne fût ouverte, les positions 
de l’Église et du Centre étaient prises. 

Mais les nationaux-libéraux, dont Bismarck avait besoin pour 
réussir, étaient plus lents à prendre les leurs. Bennigsen pré- 
tendait que la loi nouvelle ne fût efficace que pour une durée 
limitée. Stolberg, le vice-chancelier, tenta, le 26 mai, de le 
chapitrer. « La Curie, lui écrivait-il, a toujours fini par avoir 
raison des États; Bismarck seul est de taille à faire la paix 
sans préjudice pour l'État. » Stolberg se réjouissait que le Pape 
fût hostile au projet; il expliquait que si Bismarck avait fait 
la paix avec le Pape contre le Centre, la Papauté, d’une telle 
aventure, fût sortie fortifiée. Mais on allait, par la loi nouvelle, 
réaliser la pacification, malgré le Pape et malgré le Centre. Et 
Stolberg conjurait Bennigsen de ne pas insister pour que la loi 
fût seulement provisoire : ce serait offrir au Centre l’occasion 
de nouveaux tumultes lorsque viendrait l'échéance où l'on 
devrait renouveler la loi, et puis Bismarck, à cette échéance, 
pourrait n'être plus là, et l’on risquerait, alors, en l'absence 
d’un tel guide, d'étendre la loi dans un sens favorable à l’ultra- 
montanisme, et de glisser vers Canossa. Ainsi faisait-on croire 
à Bennigsen, pour lui faire accepter les coups de canif donnés 
aux lois de Mai, qu'on n’en donnerait pas d’autres dans l'avenir. 
On allait faire quelque chose de définitif, proclamait Stolberg : 
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il s'agissait d’une question de puissance (Muchtfrage), c'est-à- 
dire d’une de ces questions où Bismarck était spécialiste; 
Bennigsen devait avoir confiance, Bennigsen devait obéir. 
Bennigsen lisait la lettre de Stolberg, et continuait d’hésiter. 
L'opposition des hommes du Centre, la tergiversation des na- 
tionaux-libéraux, paraissaient compromettre le sort du projet. 
Mais Bismarck se rendait compte qu’on pouvait réfuter les 
seconds par les premiers, et les premiers par les seconds. Il 
allait faire dire aux nationaux-libéraux : « Voyez comme cette 
loi contrarie le Centre ; la laisserez-vous succomber ? » Il allait, 
pour nuire au Centre, faire dire aux populations catholiques : 
« Voyez comme cette loi, combattue par Windthorst et par Rome, 
contrarie les nationaux-libéraux; si vraiment elle menaçait 
l'Église, serait-elle si suspecte aux auteurs du Culturkampf? » 
Bismarck savait faire bon usage des hostilités qu’il rencontrait ; 
elles se figuraient être des obstacles, elles espéraient le des- 
servir : et puis elles s'apercevaient bientôt qu’il les exploitait 
comme des argumens, et que, finalement, elles le servaient. 


IX 


La discussion générale, qui s'ouvrit le 28 mai, mit deux 
doctrines aux prises : Windthorst, Pierre Reichensperger, com- 
battirent le projet, parce qu'il livrait l’Église aux pouvoirs dis- 
crétionnaires de l'État, c’est-à-dire à l’arbitraire de Bismarck ; 
Ledlitz, au nom des conservateurs libres, l’approuva, en raison 
même de cette pleine souveraineté dont l’État demeurait in- 
vesti. Deux ministres, aussi, se mesurèrent, l’ancien et le nou- 
veau, le représentant de la bureaucratie d'État, et le représen- 
tant de l'État chrétien, Falk et Puttkamer. Le collaborateur de 
Bismarck dans la préparation des lois de Mai fit entendre des 
mots d'inquiétude, des protestations tranchantes, des insinua- 
tions captieuses, dont Bismarck fut choqué. 

La Commission à laquelle fut renvoyé le projet comprenait 
21 membres : 11 d’entre eux appartenaient, soit au parti con- 
servateur, soit au Centre. Les discussions furent des plus 
confuses. Les amendemens se croisaient, s'enchevêtraient, se 
bousculaient. De séance en séance, la Commission se déjugeait. 
Les membres du Centre assistaient à ce désordre, en specta- 
teurs actifs. On crut un instant, le 9 juin, qu'un résultat était 

TOME VIII. — 1922, 36 
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obtenu : dans la série d’amendemens qui furent tour à tour 
votés, les uns visaient à diminuer les pouvoirs donnés à l'État, 
les autres visaient, au contraire, à les élargir. Par exemple, le 
paragraphe qui permettait de réinstaller les évêques était sup- 
primé : c'était une victoire pour Bennigsen. Mais le Centre et 
les conservateurs culbutaient l’article qui laissait les présidens 
supérieurs libres de poursuivre ou de ne pas poursuivre les 
prêtres délinquaus, et, sur les ruines de cet article, le parti con- 
servateur édifiait une rédaction tout autre : la formule nou- 
velle autorisait formellement les prêtres dûment reconnus par 
l'État et régulièrement pourvus d'emplois à s’en aller, par sur- 
croît, faire besogne de prêtres dans les paroïsses vacantes : elle 
stipulait qu'en cas de mort d'un curé les prêtres auxiliaires 
qui auparavant aidaient son ministère pourraient demeurer 
dans la paroisse et y continuer leurs fonctions. Après avoir 
ainsi accordé à l’Église, tour à tour, moins et plus que Bis- 
marck ne proposait d'accorder, la Commission, votant sur l’en- 
semble, le repoussa. 

Effiloché, tout en lambeaux, l'infortuné projet revint 
devant la Chambre : la presse officieuse signifia qu’en refusant 
aux catholiques prussiens les satisfactions compatibles avec Les 
droits de l'Etat, on ne répondrait pas aux intentions paternelles 
du roi Guillaume. Mais le projet semblait bien menacé; déjà 
l’on prévoyait qu'après beaucoup de scrutins partiels, qui écha- 
fauderaient la loi, un scrutin final la démolirait. Devant la 
Prusse qui regardait, devant Rome qui de loin guettait, il était 
à craindre que cet amas d'articles pacificateurs dont Bismarck 
un instant s'était montré si fier ne se gonflât puis ne s'effondrât, 
comme les tas de sable que bâtissent les enfans. « Si le Centre 
vote contre, lisait-on dans la Gazette de Magdebourg, on se 
vengera sur la presse catholique, sur les associations catho- 
liques; on établira le petit état de siège dans les provinces 
catholiques.» De telles bravades cachaient mal l'anxiété. 
Bismarck, sentant la siluation grave, ne paraissait pas au 
Landiag, faisait dire qu’il était malade; que, s'étant retiré de 
toutes les autres affaires prussiennes, il n’allait pas se jeter dans 
cette bagarre ; et que d’ailleurs, harcelé de désagrémens, il serait 
déjà démissionnaire si Guillaume ne le retenait pas. Mais son 
Roi le retenait ; il restait donc, et faisait prévoir que Guillaume, 
en cas d'échec du projet, aimerait mieux, peut-être, renvoyer la 
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Chambre que de renvoyer son ministre. Il laissa se dérouler, 
dans le Landtag, quelques parades oratoires, et s’ébaucher 
quelques scrutins ; et puis, dans les coulisses, il travailla. 
Pour faire plaisir à Bennigsen, il supprima l’article 4 qui 
autorisait le ministère à réinstaller les évêques; pour faire 
plaisir aux conservateurs libres, il accepta de stipuler dans 
l'article 1° que l’État n'accorderait aux prêtres des dispenses 
d'examen qu'autant que les évêques, se soumettant à la forma- 
lité légale, les présenteraient nominalement, pour une cure, aux 
présidens supérieurs. Bennigsen, en revanche, consentit à voter 
Ja rédaction nouvelle de l’article 9, qui ouvrait les paroisses 
vacantes au ministère des prêtres voisins. On discuta derechef, 
en séance, et, finalement, il ne subsista que sept morceaux de 
loi. L'article relatif aux dispenses d'examen fut repoussé par 
une manœuvre du Centre : c'était la revanche des catholiques 
contre l'addition que les conservateurs libres étaient parvenus à 
y glisser. L'article sur le rappel des évêques, l’article autorisant 
l'État à rendre au curé la présidence du conseil d’Église, l’ar- 
ticle qui restreignait le droit des patrons ou des électeurs pa- 
roissiaux à nommer eux-mêmes les curés, l’article qui réservait 
aux présidens supérieurs le droit d'en appeler des décisions 
disciplinaires dans l’Église, furent tour à tour balayés. On vota 
les articles qui permettaient à l'État de dispenser du serment les 
administrateurs épiscopaux et de supprimer, dans les diocèses 
vacans, l'administration financière des commissaires : c'était 
la possibilité, pour Bismarek, de laisser fonctionner dans ces 
diocèses, à ciel ouvert, une administration ecclésiastique qui fût 
canoniquement régulière ; mais cette possibilité n’était accordée 
que pour dix-huit mois: au 1‘ janvier 1882, elle expirerait. On 
vota l’article qui autorisait Bismarck à rétablir les traitemens 
ecclésiastiques dans l'étendue d’un diocèse : c'était la possibilité, 
pour Bismarck, de remédier à certaines détresses matérielles ; 
mais cette possibilité n’était accordée que pour dix-huit mois ; 
au 1° janvier 1882, elle expirerait. On vota l’article qui ouvrait, 
au ministère des prêtres dûment reconnus par l'État, les 
paroisses environnant la leur : c'était la faculté, pour l’Église, 
de distribuer légalement, à l’avenir, les secours spirituels, 
sacremens, prédication, dans des paroisses où jusque-là elle ne 
pouvait le faire sans délit; cette faculté, reconnue définitive- 
ment, mettait un terme à d’incroyables vexations, plus gênantes 
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encore pour le gouvernement qui les ordonnait que pour 
l'Église même qui les subissait. On vota, enfin, l’article qui 
autorisait l'Etat à laisser s'essaimer les ordres hospitaliers: et 
cette autorisation aussi avait un caractère définitif. Bennigsen, 
qui n'avait voulu qu'une loi provisoire, était donc à demi 
exaucé, à demi vaincu. Cet ensemble, fort hybride, obtint dans 
la Chambre basse quatre voix de majorité : les conservateurs, 
les libres conservateurs, une partie des nationaux-libéraux en 
assurèrent le succès; le Centre, les progressistes, et le reste 
des nationaux-libéraux déposèrent des bulletins hostiles. 

La Chambre des Seigneurs, à son tour, discuta. Udo de 
Stolberg, qui approchait beaucoup le chancelier, déclara que 
l'empire des Hohenzollern ne pouvait se mettre sous la pan- 
toufle romaine; et puis, après ce tribut payé à la phraséologie 
de jadis, Stolberg ajoutait : « Les catholiques allemands 
doivent forcer le Pape et le Centre à la paix. » Ainsi présen- 
lait-on la loi nouvelle, première concession faite par la Prusse 
aux intérêts catholiques, comme un échec au Pape, comme un 
échec au Centre. Dès que les catholiques feraient violence au 
Pape, ils ne seraient plus catholiques, riposta le comte Brühl. 
Puttkamer, au nom du gouvernement, déplora que les catho- 
liques qui avaient le plus d'intérêt à voir finir la guerre eussent, 
par les bulletins de vote du Centre, repoussé les premières 
mesures d’apaisement : ce qui nous console, continua-t-il, c’est 
que la majorité du. protestantisme prussien ait reconnu qu'il 
était temps d'amener une pacification. Sans chicaner, la 
Chambre des Seigneurs dit : Amen, et le 14 juillet 1880, la 
signature royale s’apposa sur La première des lois réparatrices. 

Parmi les auteurs de la loi, personné n’était content, absolu- 
ment personne. Il y avait trente mois qu'on parlait de paix 
religieuse ; et Bismarck, ni à Rome ni à Berlin, n'avait obtenu 
ce qu'il voulait. Il avait espéré enchaïner le Centre : le Centre 
et Rome avaient refusé. Il avait longtemps déclaré, avec une 
pointilleuse arrogance, qu’il ne consentirait de concessions à 
l'Église que lorsque Rome aurait fait un premier pas : Rome, fina- 
lement, n'avait rien accordé au sujet de la nomination des curés; 
Rome n'avait réalisé aucune concession etfective ; et Bismarck, 
sans plus attendre, commençait cependant de porter atteinte 
aux lois de Mai. Il avait spécialement désiré qu'on l’autorisàt à 
réinstaller les évêques, ayant l’arrière-pensée, naïvement avouée 
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par sa presse, d'imposer à leur retour certaines conditions dra- 
coniennes et de dire au peuple: « Ils ne rentrent pas, mais 
cest de leur faute; » mais les nationaux-libéraux, qui déjà 
voyaient les évêques rentrer en triomphe et Bismarck à pied 
derrière le char, avaient opposé un refus formel ; et Bismarck 
demeurait très dépité de leur inintelligence, qui l'avait empêché 
de jouer une belle partie. Il avait à l’origine stipulé que, dans 
la loi nouvelle, toutes les concessions accordées à l'Eglise 
seraient subordonnées, en fait, à son pouvoir discrétionnaire, à 
lui Bismarck ; et voici qu'en vertu du texte définitif, tous les 
eurés prussiens reconnus par la Prusse pouvaient, sans demander 
aucune permission spéciale aux agens du chancelier, s’en aller 
dire la messe, confesser, baptiser, dans les paroisses vacantes. 
L'habileté bismarckienne avait fait des prodiges ; mais Bismarck, 
cependant, enregistrait une série de déceptions. On était 
mécontent, aussi, chez les nationaux-libéraux : il y en avait un 
grand nombre, dans les provinces, qui demeuraient, à travers 
vents et marées, fidèles à l'intransigeance de Falk, et les 
députés qui derrière Bennigsen avaient fait un premier dégât dans 
la bâtisse nationale-libérale des lois de Mai étaient sévèrement 
jugés ; de plus en plus le parti se disloquait, et bientôt, laissant 
s'affaisser sa vieille énergie, l'historien Sybel quittait la poli- 
tique, en disant tristement qu'au temps où il avait fait les lois 
de Mai, il avait pensé qu'elles dureraient toujours. 

Mais l’épiscopat, mais le Centre, pouvaient doublement se 
réjouir. [ls pouvaient se réjouir d'abord, pour avoir repoussé la 
loi, qui substituait à l’inflexibilité des lois précédentes la sou- 
plesse de la dictature bismarckienne : il ne convenait pas que 
le Culturkampf finit par un geste de l'Église, se remettant au 
bon plaisir de Bismarck. Et puis, — cela n'était pas contradic- 
loire, — ils pouvaient se réjouir, ensuite, de constater que 
malgré eux le projet de loi triomphait : car à l'écart de l'Église, 
et sans le concours de l’Église, la majorité protestante du 
Landtag, poussée par une nécessité nationale, avait pour la 
première fois tâté les chaines dont la législation prussienne 
avait surchargé le catholicisme : il lui avait paru convenable 
que certaines d’entre elles fussent brisées, ou, tout au moins, 
pussent être relâchées. Habemus confitentem reum, disait triom- 
phalement Auguste Reichensperger en constatant cette résipis- 
cence de la Prusse, et il écrivait à sa femme, le lendemain du 
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vote : « Rarement une victoire du Centre m'a fait le même 
plaisir que me fit hier sa défaite. » 

« En repoussant le projet de loi, déclarait la Gazette Générale 
de l'Allemagne du Nord, les hommes du Centre ont rompu avec 
tous les vrais partisans de la dynastie et de l'État, ils ne pour- 
ront plus s’affubler, désormais, d'un masque loyaliste ; entre 
eux et les conservateurs, tout compromis est devenu impos- 
sible. » — « Les poissonnières de Hambourg, répliquait plai- 
samment Windthorst dans un meeting tenu à Cologne, insultent 
aussi les gens qui ne veulent pas leur acheter leurs poissons 
pourris. » Windthorst et ses amis laissaient passer l’insulte; ils 
étaient approuvés par leurs électeurs dans les meetings, par 
leurs évêques du fond de l'exil : cela leur suffisait. Bismarck, sans 
eux, atténuait un peu les misères de l’Église, et se vantait ensuite 
de s’être passé d'eux. C'était exact: mais il aurait besoin d'eux 
quelque jour, pour les affaires de l’État ; ils étaient, à certaines 
heures, l'indispensable appoint pour une majorité gouverne- 
mentale. Bismarck, sans le Pape, avait apporté au mal certains 
palliatifs ; il se vantait ensuite de s’être passé de lui. C'était 
exact, aussi, mais ces palliatifs étaient provisoires : ces prêtres 
dûment installés, dûment reconnus par l'État, auxquels on 
permettait désormais d'aller évangéliser les paroisses vacantes, 
verraient au jour le jour la mort éclaircir leurs rangs, et ceux 
d’entre eux qui mourraient ne pourraient, dans leurs propres 
paroisses, être légalement remplacés; la loi de 1880 serait 
ainsi paralysée, peu à peu, par le mécanisme désastreux des 
lois de Mai; et d’une façon plus lente assurément, mais toujours 
aussi méthodique, ces lois continueraient d'étendre, inévitable- 
ment, sur la surface du royaume, le désert spirituel qui chaque 
jour s'élargissait. En se passant du Pape, en se passant du 
Centre, Bismarck avait pris une initiative législative qui impli- 
quait, par elle-même, l’aveu du mal commis, et l’aveu de la 
responsabilité de l'État; mais après la loi nouvelle, la respon- 
sabilité de l’État persistait, et cette loi même ne supprimait pas 
le mal. L'État pécheur rusait avec son péché; Léon XIII atten- 
dait de Bismarck, patiemment, une plus complète repentance. 


GEorGEs Goyau. 











LA NOUVELLE COUVÉE 


(LETTRES À FRANCOISE) 








LETTRE I 


Ambleuse, 1° septembre. 






Me voilà installé, ma chère nièce, dans ce logis désuet, silen- 
cieux, charmant, où notre ami M. de Lespinat me conviait 
depuis longtemps à séjourner. Lorsqu'il me rencontrait à Paris, 
c'est-à-dire trois ou quatre fois par an, autour de votre table, il 
me prenait à part et me disait : 
— Si vous venez en Berry, cet été, n’habitez donc plus chez 
mes voisins Laterrade. Ils sont délicieux; mais, entre nous, le 
bruit et le désordre de leur maison doivent offenser vos usages. 
Ambleuse est plus petit et moins riche que Rein-du-Bois : seu- 
lement, outre qu'Ambleuse a plus de style, rien n’y troublera 
vos méditations, vos lectures, ni votre labeur. Du matin au 
soir, je suis aux champs ou à la chasse. Quant à mon fils 
Georges, il est, comme vous, un homme à paperasses et à bou- 
quins, outre qu'il vous porte tant d'estime qu’il ne bougerait 
de tout le jour, plutôt que vous importuner. Venez à Ambleuse. 
Et si j'objectais que la châtelaine de Rein-du-Bois, Lucie 
Laterrade, est la sœur de votre mari, ma Françoise; que vous- 
même y résidez à l'automne, et que délaisser Rein-du-Bois 
pour Ambleuse désobligerait sans doute votre belle-sœur, il se 
mettait à rire, , 
— Chassez ces scrupules ! J'aime infiniment M” Later- ; 
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rade ; elle est bonne, hospitalière, intelligente, spirituelle 
même. Mais son indifférence à tous les événemens est imper- 
turbable. S'apercevra-t-elle seulement que vous n'êtes pas des- 
cendu chez elle ?.… 

— Et Françoise ?.… 

— Vous verrez votre nièce autant qu'il vous plaira, puisque 
nos parcs se touchent : il n’y a pas deux cents mètres de porte 
à porte. 

Jusqu'ici, j'avais résisté à M. de Lespinat. En secret, pour- 
tant, je tombais d'accord avec lui sur ce point : que Rein-du- 
Bois est bien le lieu du monde le moins fait pour abriter un 
homme exerçant le métier d'écrire. Le bruit, l'odieux, le cruel, 
le mortel bruit y a établi son empire. Les maîtres de céans 
donnent le branle, jetant les portes, traînant les sièges, proférant 
les dialogues les plus inoffensifs sur un ton de dispute. Forts 
d'un tel exemple, les domestiques, quand ils font le ménage, 
évoquent les .plus rudes souvenirs de la Jacquerie : le château 
envahi par une horde qui en consomme, à grand fracas, la 
pillerie. Le ménage fait, ils se détendent les nerfs en chantant à 
plein gosier, en jonglant avec les ustensiles, en dansant des 
bourrées, semble-t-il, dans les corridors. De plus, le valet de 
pied est violoniste et le chauffeur joue du cor anglais. Quant 
aux invités... N’est-il pas naturel que les invités prennent les 
coutumes de la maison ? N’avez-vous pas remarqué que le bruit, 
comme le silence, est. contagieux ?... Eh bien ! les plus calmes 
invités de votre belle-sœur Lucie deviennent bruyans, dès qu'ils 
ont franchi le seuil. Le voisin d'à côté martèle le plancher 
avec des bottes de pierre ; la jolie dame du dessous ronfle 
comme un gendarme ; le vieux monsieur d'en haut, vers trois 
heures après minuit, se lève à pas menus et se livre à d'inex- 
plicables besognes ; on dirait qu’il compte des noix et les jette 
une à une dans un sac... Je ne dis rien des enfans, de qui le 
bruit signifie joie et trouve aisément grâce devant ma mé- 
chante humeur. Mais, comme disait un mien parent, « le trop 
est trop... » et que d'enfans à Rein-du-Bois, en ce moment 
même ! On y abrite cinq personnages de moins de seize ans. 
D'abord, votre fils Pierre et sa cousine Simone Laterrade 
(mes deux pupilles) âgés l’un et l’autre de huit ans; puis Noël 
Laterrade, frère de Simone, lequel a douze ans, et dont on me 
prie de m'occuper un peu, « parce qu'on ne peut rien en tirer. » 
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Ajoutez-y Sylvie, fille du docteur Bertrand Tasqué, quinze ans, 
charmante et point encombrante, certes, mais affligée de son 
petit frère Henri, l’avorton ssl. sur qui le père et la mère, 
couple trop savant, ont expérimenté tous les systèmes d'édu- 
cation, et que nous appelons irrévérencieusement « le lardon 
scientifique. » J'aime les enfans : la preuve, c'est que je dirige 
les éducations conjointes de Pierre et de Simone, que j'essaye 
d'arracher Noël à sa cancrerie, que j'ai contribué à soustraire 
le « lardon scientifique » à l'influence redoutable de ses parens 
en le faisant mettre au collège, et que Sylvie m'a gentiment 
pris pour confident... J'aime les enfans ; mais j'aime aussi la 
retraite, le silence, la solitude, selon les heures. Or, à Rein- 
du-Bois, il n’y a pas d’heure pour le silence, la solitude, la 
retraite. Tout le monde envahit, à tout instant, l’existence de 
chacun, de la façon la plus cordiale, comme si c'était un droit. 
Cette conception phalanstérienne de la vie de château est com- 
plétée (Lespinat a raison) par un désordre tellement général et 
continu qu'il finit par engendrer du comique : les chambres des 
hôtes faites au milieu de l'après-midi ; l'impossibilité de pré- 
voir l'heure vraie des repas ; un mélange inextricable des vête- 
mens et des chaussures d'invités... Oui; c’est assez drôle, j'en 
conviens, pour qui s'arrête là deux ou trois jours. Mais combien 
il faut que je goûte votre présence, ma chère nièce Françoise, 
pour y demeurer quinze jours, chaque septembre ! 

Aussi, cette année, — puisque, fidèle compagne, vous aviez 
tenu à « faire votre stage d'officier de réserve » avec votre mari, 
à Calais, — et que nous ne pouvions par conséquent nous 
rencontrer en Berry, j'ai accepté l'invitation réitérée de M. de 
Lespinat. 

Et me voilà logé à Ambleuse. 


Vous vous rappelez Ambleuse, la maison Louis XVI à deux 
pavillons, dont chacun contient un assez noble escalier de pierre 
avec sa gracieuse rampe en fer noir; les salons simplement 
lambrissés de boiseries à caissons rectangulaires ; les vastes 
chambres à alcôve, Les cheminées élégantes avec leurs trumeaux 
de pâtisserie, le mobilier qui n’a guère bougé depuis les États 
Généraux, l’ample bibliothèque commencée vers 1753 par Brault 
de Lespinat, maître des eaux et forêts à la généralité du Berry, 
— toute cette patine vétuste, sans ride et sans ruine, qui fait de 
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ce modeste château un endroit si merveilleusement évocateur du 
passé, un coin que l’amateur d'histoire préférera toujours, non 
seulement au manoir Louis-Philippe des Laterrade, mais à ce 
somptueux Chambon gothico-moderne, bâti dans le voisinage 
par vos amis les Demonville, et dont le luxe ébahit les gens de 
la contrée. 

J'habite Ambleuse seul avec M. de Lespinat et son fils 
Georges. Studieux, liseur, tout fervent de poésie, Georges 
m'avait préparé lui-même une installation idéale : les deux 
pièces indispensables à l’homme qui travaille, car le lit ne 
doit pas voisiner avec la table à écrire. Liberté entière : on se 
garde bien de me préparer, pour chaque après-midi, les redou- 
tables divertissemens qui m'ont, depuis longtemps, rendu 
insupportable la vraie « vie de château. » S'il me plaît de 
prendre un fusil le matin et de gagner les bois, un des chiens 
du logis trottant devant moi, personne ne s'offre à m'accom- 
pagner. S'il m'agrée de rester dans ma chambre, nul ne m'y 
importune. Les repas sont servis à heure fixe, excellens, mais 
courts : M. de Lespinat, homme d'ordre, veille à l'hygiène de 
notre estomac et ne croit point que, pour contenter son hôte, il 
le faille gaver. Bien que depuis vingt ans, — depuis qu'il est 
veuf, — il se soit consacré particulièrement aux soins agricoles, 
c'est un homme qui lit encore, et qui, comme l'on dit en pro- 
vince, se tient au courant. Georges, de qui son père fut le pre- 
mier maître, à qui le curé de la paroisse enseigna les rudimens 
du latin,-puis qui, vers douze ans, devint résolu ment autodi- 
dacte et poussa tout seul ses humanités, est ici mon vrai com- 
pagnon intellectuel. Je ne sais guère, Françoise, de plus émou- 
vant spectacle que de regarder s'épanouir un jeune esprit qui 
peut-être sera un grand esprit. Le génie souffle où il veut. D'où 
surgit ce poète de seize ans, après tant d’aieux robins, soldats, 
agronomes, chasseurs, certes amis|des bonnes lettres, quelques- 
uns même fayant tourné des couplets, mais sans le moindre 
talent ?.. Georges commence à oser me montrer ses}vers : il 
me semble bien que d’abondantes promesses sont encloses dans 
les vers de ce presque-écolier. 

Et Rein-du-Bois ? Et votre belle-sœur Lucie ? 

Sachez que ni votre belle-sœæur, ni son mari n'ont tenu 
rigueur au transfuge. Lucie m'a dit : 

— Ne prenez donc pas tant de peine pour expliquer vos rai- 
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sons. Je serais à votre place que je ferais comme vous. Am- 
bleuse est délicieux et Rein-du-Bois est une auberge de dixième 
ordre. Habitez Ambleuse : mais ne nous làchez pas pour 
cela, ou je me fâche.… 

Je ne « lâche » nullement Rein-du-Bois. D'abord, je continue à 
surveiller mes deux pupilles, Simone et Petit-Pierre; je donne 
à peu près une heure chaque jour à la « remise en main » du 
jeune Noël; Sylvie m'implore pour son ahuri de frère : et 
qui résisterait à la grâce implorante de Sylvie? Ainsi ma vie, 
entourée de tous ces enfans qui me captent par leur procédé 
habituel et infaillible, — en me persuadant qu'ils ont besoin de 
moi, — ressemble ici bien moins à celle d'un homme de lettres 
qu'à celle d’un régent, contemporain du sieur Brault de Les- 
pinat, ou, mieux encore, à celle d’un Master d'Oxford dirigeant 
plusieurs élèves répartis entre des logis voisins. 

Régent? Master? Pédagogue? Pourquoi pas? Ce n'est pas 
à vous, ma jolie nièce, que je dissimulerai mon goût sincère 
pour les choses de l'éducation. Que de fois vous m'avez dit, en 
m'embrassant sur ce coin de la tempe où mes cheveux commen- 
cent à pâlir : « Mon oncle, je vous aime de tout mon cœur, 
mais, par momens, vous êtes un petit peu pion... » Et le baiser 
faisait passer le mot. 

Va pour pion! J'y consens, si c’est être pion que de penser. 
Nulle matière n’est plus passionnante à étudier, à développer, à 
façonner que la matière humaine, et elle n’est vraiment façon- 
nable que durant l'enfance. Pour la bien façonner, le pion in- 
tervient déjà tard; c'est nourrice, ou mieux, maman qu'il 
faudrait être; il faudrait prendre l'enfant à sa naissance, 
comme l’a dit Pérez, comme je vous l’ai dit moi-même naguère, 
lorsque vint au monde votre petite Françoise II. L'enfance, 
vous disais-je alors, a trois saisons, ou plutôt trois âges succes- 
sifs. Il y a une enfance de l'enfance, qui va de la naissance aux 
alentours de la huitième année; une jeunesse de l'enfance 
entre sept et douze ans; et une véritable vieillesse de l’enfance, 
qui commence à la puberté et s'achève quand le jeune homme 
(ou la jeune fille) sont accomplis. Vieillesse de l’enfance, car elle 
détruit peu à peu ce qui en fut la parure, — et ce qui fit la joie 
des années enfantines perd insensiblement son attrait pour l’en- 
fant à mesure que passent les années, entre la douzième et la 
seizième, 
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Ainsi le joli cocon d’or, au moment où s'en évade un papil- 
lon blanc velouté, n’est plus qu'une vieille chose, une chose 
morte. 

Eh bien ! ma Françoise, qui laisse passer sans culture une 
de ces trois saisons enfantines a perdu, pour l’œuvre de l'éduca- 
tion, l'opportunité qu'il ne retrouvera plus, plus jamais. Il y a 
quelque chose d’irréparable dans la déformation intellectuelle 
infligée à un bambin français par les pauvres filles de Galway 
et de Stuttgard qu’on leur alloue comme Mentors : ces enfans 
sauront peut-être prononcer bottle ou Flasche, mais les trois 
quarts d'entre eux ne connaîtront jamais parfaitement leur 
propre langue. De même, il y a quelque chose d’irréparable 
dans le désarroi causé dans un esprit de huit, neuf, dix ans, 
par l'enseignement que j'appelle « en l'air, » c’est-à-dire sans 
liaison continue entre les diverses notions et avec l'élève lui- 
même. Preuve : pas un adulte sur dix, ayant achevé ses études 
secondaires, n’est capable de vous dire approximativement la 
largeur d’une rue de Paris ; pas un sur dix ne connaît les dimen- 
sions de la France; pas un sur cent n’est capable de répondre 
(autrement que par du vague ou des énormités) à la question : 
« Que s'est-il passe de notable sur la surface du globe dans la 
seconde moitié du xiu° siècle? » Enfin la période où se forme 
le tempérament physiologique offre une suprême occasion d'agir 
sur l'enfant : même s’il fut négligé jusque-là ou élevé à la diable 
(comme votre neveu Noël Laterrade), on peut encore essayer 
de le reprendre, à là faveur du grand trouble où le met alors 
la nature... Mais cette occasion est la dernière. De douze à 
seize, l’âme enfantine se cristallise dans un système quasi défi- 
nitif ; s’il se modifie dans la suite, ce ne sera plus sous l'influence 
de l'éducation, mais sous l'influence de l'amour ; et l'amour ne 
veut collaborer avec aucun magister. 

Chère Françoise, je me réjouis singulièrement, en ce mo- 
ment même, d'avoir pris la charge de diriger, lorsqu'ils n'avaient 
guère plus de cinq ans, l'éducation de votre fils Pierre et de sa 
cousine Simone... En effet, plus je m'efforce de remettre en 
ordre l'éducation mal commencée de Noël Laterrade, frère de 
Simone, lequel a douze ans, plus je constate cet irréparable qui 
s’accomplit avant la douzième année. En revanche, la rééduca- 
tion du jeune Noël me fournira l’occasion de compléter la doc- 
trine de mes précédentes lettres, qui visaient l'éducation jusqu'à 
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‘sept ans, puis de sept à douze ans. Pierre et Simone en profi- 
teront, quand ils atteindront eux-mêmes l’âge qualifié d’ingrat… 
D'ici là, je compléterai pour eux mes observations sur leurs 
ainés, sur ceux qui en sont au troisième âge de l'enfance, qui, 
bientôt, seront des jeunes gens et des jeunes filles, l’espoir de 
demain, autrement dit : la nouvelle couvée... Savez-vous que 
ces vacances à Ambleuse vont singulièrement enrichir mes 
fiches établies, outre qu’elles vont me donner l’occasion d’éta- 
blir des fiches nouvelles? Depuis cinq jours que je suis en 
Berry, il ne s'est guère passé vingt-quatre heures que je n'aie 
noté quelque chose, non seulement sur les fiches de Simone 
et de Pierre, mais sur celles de Noël Laterrade, de Sylvie Ber- 
trand-Tasqué, de Georges de Lespinat. En outre, j'ai constitué 
des fiches supplémentaires pour Mk: Demonville, Blanche et 
Madeleine, quatorze et treize ans, pour leurs jeunes amis Sam 
et Daisy Footner, pour Guy Demonville, pour. 

Vous m'interrompez : 

— Mais d’où diable connaissez-vous tout ce petit monde-là ? 

Oh ! c'est bien simple. La nouvelle qu'un homme de lettres 
allait demeurer dans son voisinage avait révolutionné M"° De- 
monville, la châtelaine de Chambon. Je n'étais pas à Ambleuse 
depuis une heure, je n'avais pas fini de ranger mes faux-cols 
dans ma commode, lorsqu'un chasseur à bicyclette m'apporta 
une lettre sur papier bleuté, fleurant discrètement l’œillet, écrite 
de la longue écriture à la mode. On me suppliait de venir avec 
les Lespinat et les Laterrade déjeuner, dès le lendemain, à 
Chambon. Je ne m'en souciais guère; mais je compris qu’en 
refusant, je désobligeais mes hôtes et surtout votre belle-sœur, 
qui avait juré de m'amener. Je me suis rendu à ce déjeuner 
comme à une corvée. Je ne m'y suis point ennuyé; et j'ai même, 
depuis, noté avec Chambon des relations assez actives. Ceci 
mérite une explication. 

La pimpante M*° Demonville, — vous la connaissez : qua- 
rante ans, l'air d'en avoir trente, blonde artificielle, très par- 
leuse, très remuante, — s’est installée en Berry dès la fin d'août. 
Elle a abrégé son séjour sur la côte normande : la mer éner- 
vait Blanche, sa fille aînée; les nerfs de cette jeune fille se 
tendent à l'air marin, paraît-il, comme des chanterelles. Le 
mari, que les affaires de sa banque retiennent à Paris et que 
Chambon n'amuse guère, arrive le samedi de chaque semaine 
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pour le lunch. Il repart le lundi suivant. Le reste du temps, la 
châtelaine supporte sans ennui apparent l'absence du châtelain 
et gouverne en Parisienne adroite sa maisonnée ‘toujours nom- 
brense. Elle ne comprend pas la vie aux champs avec moins de 
quinze personnes autour de la table, et pour que les quinze 
personnes y soient, elle emploierait au besoin le système évan- 
gélique du compelle intrare. Il en résulte qu'on rencontre à 
Chambon des hôtes un peu falots : cas de tous Les châteaux où 
l'on veut « recevoir, » coûte que coûte. Par fortune, la jeunesse, 
une jeunesse gaie, remuante, assez variée, abonde au logis. 

Outre les deux filles de la maison, Blanche et Madeleine 
Demonville, et leur frère Guy, on y voit actuellement une de 
leurs amies parisiennes, M°*° Cécile Bernier, une de leurs amies 
anglaises, M°* May Footner, plus le frère de celle-ci, Sam 
Footner. Tout ce jeune essaim compte de treize à quinze 
printemps par tête blonde, brune ou rousse, ce dernier eas 
étant exclusivement celui de Sam Footner. 

Vous imaginez ce que cette escouade, accrue de Noël Later- 
rade, de Sylvie Bertrand-Tasqué et de Georges de Lespinat, 
peut inspirer de réflexions grisâtres aux spectateurs de leurs 
ébats, quand ils cinglent eux-mêmes vers le dixième lustre. 
Toute cette jeunesse groupée nous signifie par son attitude : 
« Allons ! dépêchez-vous de rious laisser partir, voici bien notre 
tour... » C’est la seconde tablée des wagons-restaurans, celle 
qui guette, l'œil hostile et les dents longues, le dessert de la pre- 
mière équipe. C'est le voisin de guichet qui vous pousse, tandis 
que vous recommandez une lettre... Spectacle mélancolique et 
divertissant! Certains, à l’époque de la vie où me voilà, en 
souffrent et se lamentent. Moi, vous savez ma doctrine: je 
n’envie pas la jeunesse, et je trouve d’ailleurs la vie assez 
longue, juste proportionnée à nos forces et à nos désirs, si 
nous savons modérer ceux-ci et économiser celles-là. 


Toute ladite jeunesse, sauf Georges de Lespinat qui a seize 
ans songés et May Footner qui, dans sa quinzième année, en 
paraît dix-huit, toute cette jeunesse est en plein âge ingrat.… 

Age ingrat! la jolie, touchante, mquiétente alliance de 
mots, une de ces alliances nuancées comme on n’en rencontre 
qu’en notre langue française ! Age ingrat ! cela évoque un corps 
grêle qui s'étire, une pâleur délicate un peu tachée de son, 
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‘inonde soudain, sans motif apparent, un flux de rougeur; 
une bouche qui rit volontiers, mais où demeure je ne sais quoi 
de vaguement douloureux dès qu’elle cesse de rire ; des yeux 
tantôt trop hardis, tantôt fuyant le regard, où la curiosité et la 
timidité se combattent sans cesse ; des yeux où il y a de la fré- 
nésie et de la lassitude, de l’ardeur à vivre et du sommeil en 
retar d, de la fièvre et de l'abattement, de l’impertinence et de 
la honte; tout cela encadré de sourcils mal dessinés, de pau- 
pières battantes et bleutées, parées de ces longs cils courbés de 
l'enfance qui commencent à tomber dès qu'approche la ving- 
tième année. Age ingrat! les membres trop minces et trop 
longs, qui embarrassent l'enfant et pour lesquels, sitôt qu'on 
l’observe, il n'invente que des attitudes incommodes, anormales, 
comiques. Age ingrat ; la voix des garçons qui mue, se dé- 
robe dès qu’ils veulent parler ; les mains écarlates que les filles 
ne savent où cacher ; les maigreurs qu'elles dissimulent et qui 
donnent à leur pudeur quelque chose de farouche ; les cheveux 
trop abondans, qu'elles ne peuvent arriver à coiffer et qui 
souvent courbent leur cou trop faible, leur infligeant de dures 
migraines. Age des questions informulées, des mystérieuses 
angoisses dont on rira un jour; des grandes haïnes et des vio- 
lentes sympathies qui passent comme une giboulée; âge où 
souvent on ne souhaite pas encore la vie, où c'est plutôt la vie 
qui vous tire, comme malgré vous... Age douloureux et volup- 
tueux, où, comme l'a dit Rousseau, l'enfant a des forces au- 
dessus de ses désirs ; âge où la nature domine tellement l'être 
humain qu’il n'est, ballotté par elle, qu'une pauvre épave. Age 
où le tempérament et le caractère se figent lentement et se cris- 
tallisent.… Age qui a la trouble attirance des matinées de mars, 
âge de coups de temps et de délicat soleil, que tu es émouvant 
à contempler pour l'amateur d’âmes, — et quelle ingratitude de 
t'avoir nommé ingrat! 

… Revenons à M*° Demonville. Vous imaginez aisément, 
Françoise, notre premier entretien, les horripilantes phrases sur 
mes livres, l’assurance exprimée que je n'avais pas de plus 
intégrale admiratrice que la châtelaine de Chambon. Admira- 
trice! admirer! paroles dont on use si indiscrètement qu'elles 
ne contiennent plus que des traces de leur sens primitif. J'ai 
traduit intérieurement les complimens de M"° Demonville de 
la façon suivante : « Monsieur, vos livres m'ont parfois fait 
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passer une demi-heure ; parfois ils m'ont ennuyée. D'ailleurs, je 
n'en ai lu aucun à fond, et si vous me poussiez, vous vous 
apercevriez vite que je les confonds avec ceux des autres roman- 
ciers. Mais votre nom s’imprime assez souvent dans les jour- 
naux ; donc vous devez vous asseoir à ma table, comme toute 
personne riche, élégante, bien née ou seulement un peu notoire 
qui passe dans mes environs. » 

Outre la bande chuchotante, frémissante, impertinente et 
rieuse des « âge ingrat, » outre M. de Lespinat et le couple 
Laterrade, il y avait cette fois-là, autour de ladite table, un 
propriétaire de l'Indre, le marquis de Lasmolles, grand éleveur 
de chevaux, la marquise et un célèbre pianiste parisien, en villé- 
giature chez eux ; trio fort agréable, mais que je ne vous déeri- 
rai point, et dont je ne vous rapporterai pas les propos, étran- 
gers à l'objet qui nous occupe, vous et moi. Je vous signale 
seulement la surprise un peu ironique que la marquise de Las- 
molles, après les « admirations » d'usage, me témoigna : 

— Alors, monsieur, c’est bien vrai? Vous voilà, maintenant, 
passé pédagogue ? 

— Je n'ai pas cet honneur, madame. Je m'occupe, seule- 
ment, entre temps, à surveiller l'éducation d’un petit neveu et 
d’une petite nièce. 

— Mais c'est admirable! C'est tout à fait inattendu! Que 
vont penser vos lectrices habituelles, les Parisiennes? 

— Je crains, madame, que certaines ne cessent de me lire, 
du moins celles qui n'ont pas d’enfans, et cela fait déjà un lot 
important... Je me contenterai des mamans, voire des mamans 
de province. 

Tout en m'efforçant de remplir mes devoirs d'honnête con- 
vive, je ne perdais pas de vue le monde juvénile, infiniment 
plus intéressant à mon sens que les admirations de M"° Demon- 
ville et les étonnemens de M”° de Lasmolles. A mesure que 
le repas s’avançait, ce jeune monde s’affranchissait peu à peu 
de la passagère contrainte engendrée par l'appareil d'une 
réception. Quand on pénétra dans le salon pour y prendre le 
café, tous les « âge ingrat » avaient reconquis leur attitude 
normale, qui est, en ce xx° siècle, de n'être gênés en rien par 
les ascendans et les maîtres. Ceux qui ne s’affirmaient pas 
franchement irrévérencieux me frappaient du moins par leur 
aplomb. Noël Laterrade (douze ans!) le potache de Condorcet, 
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qui rase, sur sa lèvre supérieure, une ombre de moustache, 
discutait chevaux avec le marquis, convaincu de jouter à com- 
pétence égale. Et je l'entendis qui lui disait : « O/d Nick, meil- 
leur que Bou/ffonnerie sur le plat? Vous en avez de bonnes, 
vous !… » Madeleine Demonville (treize ans) envoya lestement 
promener sa mère qui la priait de jouer une étude de Chopin 
devant le célèbre pianiste : et elle appuya son refus de cet 
apophtegme : 

— Quand j'ai dit non, maman, vous savez bien que c’est 
non !.… 

Sa sœur Blanche avait entraîné dans un coin du salon 
Georges de Lespinat et ne s’occupait pas plus des autres invités 
que s'ils n’eussent point existé : cette désinvolture fut remar- 
quée par la charmante Sylvie. Nous avons depuis longtemps 
deviné, n'est-il pas vrai, Françoise? le penchant de Sylvie pour 
le jeune châtelain d'Ambleuse. Gentiment, tristement, Sylvie se 
réfugia de mon côté, et se mêla à un entretien où Sam Footner 
essayait de me démontrer, — impatient de mes répliques, — que 
les journaux français ne contenaient que de petites histoires, point 
d'informations, et que, par conséquent, un Anglais, en France, 
pouvait se dispenser de lire les journaux. Bientôt M"° Cécile 
Bernier, quinze ans tout juste, l’amie des petits Demonville, 
très férue d’intellectualité, celle-ci (elle prépare baccalauréat 
et licence), m'honora d’une conversation où elle me déclara po- 
liment que jamais elle n'ouvrait un livre contemporain, que les 
romans l’assommaient : ce fut le drawback des admirations for- 
mulées par la marquise et M"° Demonville. May Footner 
(quatorze ans et demi) me demanda quels étaient mes sports 
favoris : et quand j'eus confessé que c’étaient la marche, 
l'escrime et la bicyclette, elle me rit au nez et me déclara que 
ce n'étaient pas des sports. Somme toute, hors Sylvie toujours 
modeste (comme il arrive souvent aux filles de qui le père s’est 
remarié), et, ce jour-là, mélancolique pour des raisons que je 
démêlais, la nouvelle couvée m'apparut remarquable, surtout, 
par un infernal toupet et une absence radicale d'esprit res- 
pectueux.… 

Vous savez qu’en Berry les réceptions d'après-midi sont 
interminables. Je profitai de l’arrivée de plusieurs autos suc- 
cessifs, pleins de voisins avides de bridge, pour m’esquiver 
discrètement et regagner Ambleuse à travers les deux parcs 
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contigus. La route est commode, ombragée, traversant d’abord 
le parc de Chambon, agencé, entretenu, fleuri, peigné comme 
un jardin parisien, puis les bois plus épais, plus libres, plus 
« Jean-Jacques, » dont s’entoure si pittoresquement le joli 
castel d'Ambleuse. Chemin faisant, je méditais. 


« Est-ce, me disais-je, une illusion due à mon âge, due à ce 
que ma propre jeunesse s'éloigne de moi, est-ce une erreur 
d'optique qui me fait juger cette nouvelle couvée dépourvue, 
plus que de raison, d'esprit respectueux ? Toutes les jeunes 
générations ne sont-elles pas pareilles en cela ? La mienne fut- 
elle différente ? 

« Eh bien ! sincèrement, nous n’étions pas tout à fait ainsi. 
Je me souviens... La confiance printanière nous enivrait, et 
nous nous refusions, certes, à tenir pour décisifs les jugemens 
de l'expérience automnale. Mais nous acceptions comme une 
indiseutable nécessité la discipline de la famille, tels des soldats 
au régiment, et, d'autre part, les « grandes personnes » nous 
intéressaient au moins par leur âge même, par les étapes qu'elles 
avaient parcourues avant nous. Nous étions disposés à les 
consulter au moins comme un voyageur qui part consulte un 
voyageur qui revient... Mis en présence de gens notables ou 
réputés, — si nous ne souscrivions pas aveuglément au juge- 
ment favorable de leurs contemporains, — le phénomène de 
leur notoriété, de leur réputation, nous intéressait par rapport 
à nous-mêmes, à notre espoir de célébrité. Nous leur accor- 
dions une attention à la fois bienveillante et amusée, une 
curiosité légèrement admirative, dans le sens latin de ce mot, 
admiration signifiant surtout étonnement. Et tout cela, fondu 
dans nos habitudes de politesse diseiplinée, composait quelque 
chose qui ressemblait tant bien que mal à du respect. 

« Aujourd’hui, premièrement, la discipline familiale est 
dénoncée. Qu'elle le soit entre parens et enfans n'est qu'un cas 
particulier : elle l'est d'autre part entre la femme et le mari, 
entre les domestiques et les maîtres, comme entre les ouvriers 
et les patrons. 

« De plus en plus, les enfans des gens à l'aise, dès qu'ils 
atteignent douze ou treize ans, gouvernent pratiquement les 
parens. Les contingences de leurs études ou de leurs plaisirs 
priment tout. La vie domestique est suspendue au baccalauréat 
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de René, au cours d'ensemble de Valentine, quand ce n'est pas 
à leur tennis ou à leur patinage. Et la famille moderne donne 
ce curieux exemple d’une paresse éducatrice écœurante, jointe 
à une abdication volontaire de toute autorité... Comment 
s'étonner, dès lors, que la nouvelle couvée manque de respect 
pour ses ascendans ? 

« Mais voici qui est bien moderne : à l'égard des grandes 
personnes qui ne leur sont rien hiérarchiquement, nos jeunes 
« âge ingrat » marquent, non seulement de l’irrespect, mais 
un dédain non déguisé... Je n'ai pas attendu, pour m'en 
convaincre, de déjeuner chez M*° Demonville, d'y observer 
Blanche, Madeleine, Sam, Noël, May, Cécile. 

« Qu'est-ce qui a bien pu provoquer, chez la nouvelle 
couvée, ce dédain pour les parens ? 

« Nous-mêmes, je crois. 

« Nous avons tellement dit, écrit, proclamé qu'on nous avait 
donné, à nous, une éducation absurde ; nous avons tellement 
vanté les changemens survenus depuis (quelques-uns fort dis- 
cutables), que nos enfans se sont accoutumés à nous considérer 
comme dut considérer ses parens la première génération de 
moujicks née après l'émancipation des serfs. Nos enfans se 
croient d’autresorte que nous. Ils ont un mot à la bouche pour 
humilier leurs parens : sports! Avec l'esprit simpliste de leur 
âge, la supériorité sportive qu'ils ont sur leurs parens suffit 
à les convaincre qu'ils leur sont intégralement supérieurs. 
« Papa ne monte pas à cheval; maman ne joue pas au golf et 
ne patine pas! à roulettes : donc papa et maman sont deux... » 
(ici une comparaison empruntée au régime des mollusques). La 
béate admiration des nigauds de parens pour les sports de leurs 
enfans achève de griser ceux-ci. Je n’ai obtenu un peu d’atten- 
tion respectueuse de Noël Laterrade que du jour où je l'ai 
sévèrement boutonné à l'épée. Depuis, il professe, pour mon 
esprit, une certaine estime. » 


On ne fait pas marcher le temps à rebours, ma chère 
nièce, et il serait aussi vain d'espérer qu’on restaurera entre 
parens et enfans les disciplines de M°° de Genlis que de mener 
nos recrues modernes par le régime des reîtres d'autrefois. 11 
faut prendre comme un fait le toupet de la nouvelle couvée, 
son absence de sens respectueux et compter avec tout cela. 
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Pierre et Simone n’ont que huit ans ; nous les élevons de notre 
mieux ; mais ils respireront l'air ambiant, et quand eux-mêmes 
atteindront l’âge ingrat, nous ne les gouvernerons pas par des 
« Sic volo, sic jubeo.. » Pour les garder dociles, il faudra les 
convaincre. Entraînons-les donc dès maintenant à aimer, à 
vouloir la discipline, en leur montrant qu'elle est une forme 
de l’ordre, de l’ordre que nous leur avons appris à goûter. 
Rabattons aussi dès maintenant leur petite superbe puérile, 
en leur faisant constater sans relâche leur ignorance, leur 
infériorité physique et intellectuelle. Évitons de nous dépré- 
cier nous-même à leurs yeux; ne leur disons pas : « Nous ne 
fûmes rien et vous êtes tout. » Ne leur donnons pas suriout la 
sensation que nous ne comptons pluset que toute la maison ne 
vit que pour eux. D'abord, parce que c’est un régime immoral et 
absurde. Et puis, parce que cela ferait une génération de jeunes 
nigauds, croyant tout savoir sans avoir rien appris, tout do- 
miner sans y avoir nul droit, — et à qui la vie ménagerait de 
dures ripostes. 


LETTRE II 


Ambleuse, 3 septembre. 


J'ai consacré, chère Françoise, ma matinée d'aujourd'hui à 
mes pupilles; votre fils Pierre et sa cousine Simone. 

Quand j'arrivai à Rein-du-Bois, vers neuf heures et demie, 
par un de ces temps de fin d’été où l'air sent le fruit et où l’on 
respire de la lumière, les gens de votre belle-sœur commen- 
çaient ce quotidien branle-bas qu'ils appellent, bien à contre- 
sens, le ménage. Je reçus un coup de plumeau sur mon feutre; 
une brosse à parquets, s’'échappant d’un pied qui cirait avec 
une aveugle rage, vint me heurter la cheville; je trébuchai 
dans un service à thé oublié sur une marche de l'escalier; 
néanmoins, j'atteignis à peu près sain et sauf la région plus 
paisible gouvernée par M°° Galtié et M'° Morisset, institutrices 
l’une de Pierre, l'autre de Simone, et je pénétrai dans la salle 
d’études où les deux enfans travaillaient. 

Depuis des mois, je n'ai plus à intervenir dans l’enseigne- 
ment de M"* Galtié et de M"° Morisset; elles appliquent con- 
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sciencieusement une méthode qu’elles ont bien comprise, l'ayant 
trouvée claire et simple, et qui les émerveille par ses résultats. 
Lette méthode, Françoise, vous la connaissez : j'en ai discuté 
avec vous les principes dès l’époque où, attendant la venue de 
Françoise II, vous passiez des heures méditatives sur votre 
chaise longue. Elle a consisté, jusqu'à l’âge de sept ans, à 
n'user avec Pierre et Simone que de l’enseignement oral, sans 
ouvrir un livre ; à leur faire connaître le monde extérieur, non 
pas en les laissant expérimenter au hasard, comme l'Émile de 
Rousseau, mais en guidant sofgneusement leurs expériences 
progressives; à ne rien leur apprendre « en l’air, » c’est-à-dire 
rien qui ne fût relié par une chaîne continue de notions pré- 
cises à leur chétive personne ; à leur inculquer l’ordre et la dis- 
cipline dans l'effort ; à leur faire comprendre et parler aussi 
parfaitement que leur âge le comportait, non pas l'anglais ou 
l'allemand des bonnes, mais le français pur et correct des gens 
cultivés. Tout baragouinage de langue étrangère fut donc soi- 
gneusement exclu : à l'heure où la nécessité première est que 
l'enfant comprenne les choses, il est imbécile de compliquer 
le mode d'échange de ses pensées. 

L'âge de sept ans accompli (il fallut bien se fixer une date 
encore que celle-ci n'ait rien d’absolu, et puisse varier suivant 
les sujets), nous avons admis que « l’enfance de l'enfance » 
avait pris fin pour Pierre et Simone ; qu'il était temps d'agrandir 
leur domaine intellectuel et moral... Nous leur fimes donc 
franchir le seuil redoutable du Livre: redoutable, car le livre 
interpose comme un écran entre les yeux de l’enfant et la vie; 
malheur aux enfans de qui cet écran offusqua la vue avant 
qu'ils n’eussent amassé, par l'expérience directe de leurs sens, 
un humble trésor de réalités! Comme Pierre et Simone étaient 
entraînés à une méthode de travail régulier, comme d’ailleurs 
ils savaient très bien la plupart des mots et des tournures de 
leur langue, ils ont appris à lire en trois mois et à écrire en 
même temps, grâce au procédé simple qui consiste à leur 
enseigner à lire, d'abord, sur les caractères bien dessinés de 
l'écriture manuscrite. Dès lors, le livre fut admis comme pro- 
cédé de culture; un tout petit livre, très facile, très court pour 
chaque science, mais qui déjà contienne tout en germe, et dans 
le cadre duquel les développemens successifs puissent venir se 
loger peu à peu, au cours des années. « Il faut, vous disais-je, 
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que les livres d'histoire, de géographie, de grammaire, d’arith- 
métique, soient autant de compagnons permanens de l'enfant, 
qui grandissent avec lui. Le puer unius libri perdra dix fois 
moins de temps que le malheureux ballotté chaque année d’un 
bouquin à l’autre... » 

En même temps que s’élargissait ainsi le champ de leur 
culture intellectuelle, la culture morale s'amplifiait, s’approfon- 
dissait aussi. Durant « l’enfance de l'enfance, » toute la morale 
de Pierre et de Simone s'était résumée à obéir et à ne pas 
mentir. Maintenant, leur personnalité se forme peu à peu; ils 
connaissent la responsabilité, réduite pour eux à la loi du « Tout 
se paye. » Leur sensibilité n’est plus seulement celle de petits 
chats égoiïstes; nous leur apprenons à ressentir, à vouloir; 
nous développons leurs goûts naissans pour les jolies choses, 
les penchans qu'ils laissent deviner pour les arts... Et de même 
qu’en tâchant de leur faire, par un exercice physique sans sur- 
menage, des corps robustes et agiles, nous n'avons jamais négligé 
l'élégance de l’allure, — nous tâchons aussi de donner une 
certaine élégance à leur jeune esprit et de l’accent à leur jeune 
sensibilité. 

Avons-nous réussi? L'avenir le montrera. Ce qu'on ne peut 
nous refuser, c'est que Pierre et Simone sont bien portans, 
disciplinés, comprennent parfaitement ce qu’ils déclarent com- 
prendre et savent réellement le peu qu'ils savent. Ils ont plus 
de sang-froid que la plupart des enfans, parce qu’on a éduqué 
leur sang-froid. Ils ont le goût de travailler. Ils ne se croient 
pas supérieurs à leurs parens et à leurs maîtres. Ils ont chacun 
les défauts de sa nature, mais ils ont une qualité commune : ce 
que j'appelle le snobisme de la franchise. Mentir leur ferait 
horreur autant que voler. 


Lorsque je pénétrai dans la salle d’études, M”° Galtié don- 
nait une leçon d'histoire. La leçon orale, — c'est-à-dire la 
période pendant laquelle les enfans doivent écouter, fixer leur 
attention sur la parole enseignante, — nous avons voulu, vous 
le savez, qu’elle n’excédât jamais de beaucoup un quart d'heure. 
Un autre quart d'heure est consacré par l’institutrice à s'assurer, 
par voie de questions, que les nouvelles choses enseignées ont 
été bien comprises : après quoi, on revoit ce qui a été appris de 
la même façon, les jours précédens. Un de nos principes est 

















583. 


que ce qu'on a une fois appris ne doit plus être oublié. Nous 
dénonçons le double mensonge usité dans les écoles, savoir : 
que le maître a enseigné parce qu’il a parlé, et que l'élève a 
appris parce qu'il a entendu parler. 

On se garde bien de présenter à nos pupilles Chilpéric ou 
Ptolémée, ou Salomon, « en l'air, » je veux dire sans que ces 
considérables personnages soient pour eux situés dans le temps, 
situés aussi formellement que sont, pour'eux deux, situés dans 
l'espace Londres et Paris, c'est-à-dire à des distances dont [ils 
aient une idée pratique, concrète. Le premier enseignement 
d'histoire fut donc de développer en eux la notion chrono- 
logique, la notion du temps. Prenez le plus fort fen histoire 
d’une classe de sixième dans une école : il aura peut-être amassé 
dans sa tète un certain nombre de noms et d’'événemens; mais 
la concordance ou l'écart de ces événemens lui échapperont 
presque toujours. Nous avons développé chez nos élèves la 
notion chronologique. De même qu'aucune allusion géogra- 
phique n’est proférée sans se rapporter à la mappemonde, 
aucun fait historique n’est énoncé sans qu’on le classe aussitôt 
dans un tableau séculaire de l’histoire, établi sans autre date 
que l’énumération des siècles... Bien faire comprendre cette 
simple division séculaire de l’histoire ne fut pas chose aisée. 
Nous appliquâmes la méthode de « l’enfant, centre de tout 
enseignement » qui nous est familière : 

« — Pierre, tu as sept ans... Noël, le frère de Simone, en a 
douze... Sylvie en a quinze... M'*° Morisset en a vingt-deux. 
M°° Galtié en a trente-cinq... Ton grand-papa en a soixante- 
douze... » Premier exercice ou l’arithmétique prépare la chro- 
nologie : des lignes furent tracées sur le papier, proportion- 
nellement à ces âges divers. Nous fimes alors une excursion, 
tout exprès, pour visiter certain centenaire berrichon, le père 
Michel Thivrier, hospitalisé à Bourges. Dès lors, ayant vu, touché 
ce siècle vivant, ayant conversé avec lui, nous pûmes parler de 
l’espace séculaire, sans que ce fût prononcer de vaines et vides 
syllabes. Pierre et Simone comprirent aisément que toute cette 
histoire du monde qu’on allait leur enseigner, tenait en quelques 
vies humaines superposées; fort peu de vies en somme, une 
soixantaine de Michel Thivrier bout à bout, quarante Thivrier 
avant Jésus-Christ, vingt après. Ce qu’un tableau schématique, 
dressé pour cet usage, fixa aussitôt dans leur mémoire. 
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De ces soixante cadres séculaires dont ils venaient de com- 
prendre la signification, par lequel commencer ? Au hasard, dans 
le tas, suivant la méthode courante ? Par Clovis? Par Romulus? 
Nulle raison de choisir... Mais quand on raconte à un enfant 
l'histoire de sa famille, c’est en lui parlant de son père que l’on 
commence, après quoi, on lui parle de son aïeul, puis de son 
bisaïeul, etc., en sorte que tout ce qui lui est enseigné a pour 
point de départ l'enfant lui-même. Ainsi avons-nous procédé 
pour Pierre et Simone. Nous leur avons parlé d’abord de la 
France d'aujourd'hui, sous la troisième république : et quand 
cette France a été pour eux une personne familière, une de leurs 
contemporaines, eux-mêmes nous ont demandé de leur raconter 
son histoire, ce que nous avons fait en termes brefs, d'abord 
en remontant jusqu'à la naissance du père Thivrier, puis de 
plus en plus haut, jusqu’à la naissance même de la France : 
toutes ces étapes bien repérées sur notre cadre séculaire, 
comme nos voyages fictifs sont repérés sur la carte. 

Cet enseignement élémentaire leur fut donné oralement, 
avant qu'ils n'eussent ouvert un livre. Admis aujourd'hui à se 
servir de livres, le livre que j'ai vu ce matin entre leurs mains 
est un précis de trente pages, comprenant toute l'histoire du 
monde : c'est une sorte de mappemonde historique. N'ayant 
trouvé nulle part ce précis, je l’ai fait moi-même. L'histoire y 
est résumée par larges masses, une phrase ou deux par masse, 
pas plus. Aucune date; les événemens sont indiqués comme 
s'étant passés au commencement, au milieu, vers la fin de tel 
siècle : nous les inscrivons à mesure sur nos tableaux séculaires. 
Et il va sans dire que, surtout pour les commencemens de l’his- 
toire, les « masses » comprennent souvent plusieurs siècles. 

Quand nos élèves auront fini leur petit livre, et le posséde- 
ront (seule vraie façon de savoir), que sauront-ils en histoire ? 
Ils sauront quelle « personne » est la France, quand elle naquit, 
ce qui l’engendra, quelles furent les grandes époques de sa 
vie. Ils sauront aussi qu'avant la France, en des reculs qui 
représenteront pour leur esprit quelque chose de précis et de 
concret, il y avait d’autres peuples, une humanité mouvante et 
combattante ; ils situeront les principaux de ces peuples dans 
l’espace et dans le temps. On ne leur aura certes pas nommé 
Chilpéric; mais Clovis, Charlemagne, Charles Martel, Jeanne 
d'Arc, Louis XIV et Napoléon seront pour eux des êtres réels, 





LA NOUVELLE COUVÉE. 585 


distans d’une distance connue, dont ils salueront la figure sur 
une image et dont ils connaïtront ce que, dans une grande 
maison, les enfans savent, dès les premières années, sur les 
illustrations de la famille. 

Même système pour toute autre étude, géographie, arithmé- 
tique, élémens des sciences, langue française. Rien d’enseigné 
«en l’air, » c'est-à-dire sans connexion avec ce qui précède et 
ce qui suit, sans lien continu avec l'enfant lui-même. Rien 
d'enseigné qui ne le soit une fois pour toutes ; on ne doit plus 
l'oublier, c'est une partie de l’armature pour l’enseignement de 
demain. D'une année sur l’autre nous enseignerons toujours la 
même chose, dans le même ordre, à l'aide des mêmes mots, 
mais avec un développement progressif des chapitres. 

Nota bene: La conviction que rien ne sert d'apprendre, si 
l'on ne retient, nous fait remettre en honneur une faculté qu'il 
est de bon ton de mépriser dans les parlotes pédagogiques : la 
mémoire. Nous avons, au contraire, élevé dans la salle d’études 
un autel à la Mémoire. Pierre et Simone, comme la plupart des 
enfans, ont d'assez bonnes mémoires, celle de Simone plus 
prompte et moins fidèle, celle de Petit-Pierre plus lente et plus 
durable... Nous exerçons infatigablement la mémoire, con- 
vaincus que toute science s'appuie sur une armature que, seule, 
la mémoire conserve, comme le minium conserve le fer. Il faut 
savoir retenir les agencemens d'idées, l’ordre des choses; mais 
souvent aussi il est indispensable de retenir des mots, des noms, 
des chiffres. Comme notre enseignement est méthodique par 
essence, nous ne risquons pas de dresser des perroquets : nos 
élèves savent toujours pourquoi il leur faut apprendre par cœur 
ceci ou cela. Et quand il ne s’agit que d'un pur exercice de 
mémoire, d'apprendre des mots comme on fait en gymnastique 
des gestes inutilisés, nous évitons encore de faire apprendre des 
niaiseries. Nous nous sommes donné la peine de composer 
une petite anthologie avec les morceaux. de prosateurs ou de 
poèles qu'on n'a pas le droit d'ignorer : par exemple, la phrase 
de Pascal sur le roseau pensant, la stance de J.-B. Rousseau sur 
les insulteurs du soleil. Voilà nos exercices de mémoire: ce 
-qu'ils acquièrent à nos pupilles leur est utilement acquis. Et 
comme, au lieu d’affaiblir par l’enseignement simultané d’une 
langue étrangère leur faculté d'échanger les idées, on s'applique 
Aoujours à perfectionner leur connaissance des mots et des 
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expressions françaises, j'affirme aux incrédules que Pierre et 
Simone, à huit ans, comprennent fort bien la phrase de Pascal 
et la stance de Rousseau. On les leur a patiemment expliquées; 
ils sont en état de les expliquer eux-mêmes. 

Toutefois, ils ignorent les mots F/asche et bottle. Quand ils 
voient une bouteille, ils l’appellent bouteille, tout simple- 


nt. 
me pe 


“. 

La matinée de mes élèves, à Paris, est entièrement consa- 
crée à se cultiver l'esprit, mais en cette saison de vacances où 
ils voient tout le monde organiser des plaisirs, j'exige seule- 
ment que la matinée reste disciplinée : c'est-à-dire que l'étude, 
raccourcie, cède un peu de place à ‘des distractions surveillées. 
Une petite main remuante en chacune de mes mains, je m'en 
suis allé, quand la leçon d'histoire a été terminée, assister avec 
Pierre et Simone aux labeurs de la ferme voisine. 

Mes élèves adorent ces promenades qui furent un de nos 
grands moyens d'enseignement, avant que le livre n'intervint 
dans nos études. Nous appelons cela : des leçons de vie. Ma 
présence aiguillonne leur attention ; si cette attention fléchit ou 
s'égare, je la réveille, je la corrige, je la gouverne. Aux ques- 
tions qu'ils me posent, je réponds de mon mieux, à condition 
toutefois qu'elles ne contiennent ni bêtifiage, ni taquinerie : 
j'entends qu’on souhaite réellement s’instruire, qu’on réfléchisse 
avant de questionner, qu'on s'exprime en bon langage. Si la 
question excède mon savoir, je réponds franchement : « Je ne 
sais pas, » et je vais avec mes élèves questionner à mon tour. 
Précieux exemple à donner; car le premier signe d'intelligence 
d'un élève, le plus nécessaire, c’est de répondre sincèrement : 
« Je ne sais pas, » ou « je ne comprends pas, » quand effective- 
ment il ne sait pas et il ne comprend pas. Foin de l'élève qui 
comprend toujours : cinq fois sur dix, il croit comprendre et 
n'a rien compris! Enfin, dans certains cas où la question 
n'excède pas mes humbles connaissances, {mais où la réponse, 
pour être entendue, requiert une formation d'esprit qui n'est 
pas encore celle de mes pupilles, je réponds : « Je vous expli- 
querai cela plus tard; en ce moment, il ne vous serait pas 
possible de comprendre l'explication. » Et je n’admets aucune 
insistance. Pierre et Simone, là-dessus, sont parfaitement 





LA NOUVELLE COUVÉE. 587 


exercés. Il en résulte un double avantage : pas de temps perdu 
en vaines paroles ; école de modestie pour les enfans ; et, d’une 
telle école, la nouvelle couvée a grand besoin. 

La vie morale, les plantes, les champs et les bêtes, voilà 
le vrai divertissement des enfans, le plus complet, le plus 
sain, le plus instructif. Heureux ceux qui passèrent loin des 
villes toute leur enfance, comme le fils de mon hôte, Georges 
de Lespinat! Que de connaissances précises ils ont ainsi 
thésaurisées ! comme ils se sont intimement amalgamés à la 
nature, à la réalité! Quelle variété dans leurs souvenirs ! Les 
villes, artifices des hommes, n’enseignent à peu près rien 
au petit citadin pendant « l'enfance de l'enfance. » Aussi 
avons-nous multiplié et prolongé, autant qu'il fut possible, 
les séjours à la campagne de Pierre et de Simone, et toujours 
dans ce Rein-du-Bois qu'ils aiment, près de cette ferme dont 
les habitans, bêtes et gens, leur sont familiers. Voici Catherine 
Martin, la fermière, en train de nettoyer à fond son poulailler : 
vêtue d’un lourd jupon couleur de terre, d’une chemise bise et 
d’une coiffe qui cache presque entièrement ses cheveux, elle fait 
jouer ses muscles robustes au grand soleil, réverbéré par la 
façade blanche. Quelle forte ardeur ! quelle superbe humanité ! 
Cette femme de quarante-cinq ans, grise de poil, moins soignée 
que ses poules, a plus de vraie jeunesse que telle Parisienne à 
qui je pense, fardée, teinte, ‘peinte, parée, et qu'essouffle la 
montée d’un étage... Le mari, Denys Martin, est aux champs. 
Mais voici Clément Martin, le tardillon, l'enfant préféré, qui 
revient vers sa mère en poussant une brouette vide ; il a versé 
sur le fumier les ordures du poulailler et vient quérir un autre 
chargement. Clément est roux, trapu, solide. Contemporain de 
Petit-Pierre, quand tous deux avaient cinq ans, il le dépassait 
en force et même en intelligence pratique : Petit-Pierre, dont 
l'éducation avait jusqu'alors cheminé un peu à la diable (selon 
l'usage français), ne savait que de vagues pauvretés. Clément 
avait reçu le solide enseignement que la nature dispense aux 
enfans.. Trois ans bien employés ont suffi pour renverser les 
avantages. Certes, Pierre est moins musclé; mais, dressé par 
des exercices physiques méthodiques, il saute, court, lance une 
balle mieux que Clément: et quand tous deux luttent corps à 
corps (ce que je n’interdis point), ce n’est pas toujours le petit 
rustre qui prend le meilleur. D’autre part, les Martin trichant 
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avec l’école, l'intelligence de leur rejeton demeure inculte: il 
s’abêtit d'année en année ; déjà l’on sent qu'il sera, sans plus, 
l'image de son père, avec plus de ruse peut-être, et assurément 
moins de déférence pour les patrons. 

Mais quelle est cette jeune personne, entoilettée, dès cette 
heure matinale, d’un costume de laine bleu clair, enchapeautée 
de paille et de plumes, qui apparaît sur le seuil de l'habitation 
fermière? Ma parole ! c'est Eugénie Martin, la fille aînée, Sa 
robuste académie de dix-huit ans fait craquer le « tailleur » 
trop ajusté; sa ronde figure, sous le chapeau, semble un 
brugnon coiffé.…. La voilà qui vient à nous, fort à l’aise : elle est 
bien de la nouvelle couvée, elle aussi... Bonjour, made- 
moiselle Eugénie... Vous êtes donc en vacances ?.. Oui... Le 
notaire de Bourges chez qui vous êtes bonne-à-tout-faire vous a 
libérée pour trois jours... Ah! vous allez quitter votre place ?.… 
Est-ce donc que le notaire et sa fafnille vous traitaient mal ?.… 
Non ? C’est du bien bon monde, mais on ne gagne pas assez. 
Vous voulez aller à Paris, mademoiselle Eugénie ? Et vous me 
demandez si je ne connaîtrais pas, tout justement, une place 
de femme de chambre dans une grande maison ?... Non, ma- 
demoiselle Eugénie, je ne connais aucune place de femme de 
chambre dans une grande maison parisienne. Je vous le dis en 
toute vérité; mais ce que je ne vous dis pas, c’est que si j'en 
connaissais une, je me garderais de vous l'indiquer, et que, si 
j'étais votre père, je vous interdirais d'aller à Paris : car dans 
vos petits yeux bleus, pétillans de curiosité, dans l’impatience 
de votre voix, dans je ne sais quelle hardiesse provocante de 
manières, je lis votre avenir parisien. Et sachant ce que Paris 
fera de vous, je ne cabalerai point pour vous aider à quitter 
les champs. 

Mes pupilles et moi, nous avons vite laissé Eugénie, qui ne 
nous apprenait rien d’intéressant et qui méprise la ferme... En 
revanche, nous avons causé longuement avec Catherine, qui 
nous a montré en grand mystère une dinde couvant des œufs 
de poule, et aussi une couveuse artilicielle, récemment acquise. 
Ce double moyen d’éclosion excita chez Pierre et Simone un 
intérêt passionné ; il me fallut leur expliquer en gros le système 
du thermosiphon qui maintient autour des œufs une tempéra- 
ture constante. Le premier coup de cloche, annonçant le déjeu- 
ner, nous surprit encore auprès de la couveuse. Heureusement 
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qu'à Rein-du-Bois les heures des repas ne sont point tyran- 
niques. On aurait bien de la peine à arriver en retard. 

Comme nous regagnions cependant la maison d’un bon pas, 
Simone me demanda le plus naturellement du monde : 

— Mon oncle, est-ce que les petits enfans viennent dans 
des œufs, comme les petits poulets ? 

— Non, répondis-je (sans marquer le moindre embarras, 
car il y a longtemps que j'ai prévu cette question). Les petits 
enfans viennent tout sortis de l’œuf, comme les petits chats. 

— Et alors, comment ? 

— Je t'expliquerai cela quand nous ferons de l'histoire 
vaturelle. En ce moment, ni toi ni Pierre ne pourriez com- 
prendre. 

Aucune objection ne fut opposée à cette réplique dilatoire; 
Pierre et Simone y sont accoutumés. Cependant Pierre demanda 
encore : 

— Est-ce qu'on peut mettre les petits enfans dans des cou- 
veuses ? 

— Certainement. Dès la rentrée à Paris je vous mènerai 
voir des petits enfans en couveuse. 

— Des petits enfans vivans ? 

— Très vivans. 

On atteignait la maison. Mes deux disciples me quittèrent, 
l'esprit en paix... Cependant, ils grandissent; un jour viendra 
où je ne pourrai pas répliquer : « Vous ne comprendriez pas 
ma réponse ! » Je serais un éducateur bien imprévoyant, si je 
n'avais pas médité sur la réponse définitive qu'il faudra leur 
faire. 
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ESQUISSES CONTEMPORAINES 


M. JULES LEMAITRE 


il 


LA PREMIÈRE INCARNATION 


Ma source, humble et jolie, 

À tout, mélancolie, 

Caprice, éclat, beauté, 
Grâce et bonté. 


(Le Ru. Les Médaillons, éd. originale, p. 95.) 


Une verve endiablée, très surveillée peut-être, mais étour- 
dissante ; un style exquis, ailé, tout pétri d'esprit de finesse, et 
qui sauve, par son air de parfait naturel, par la grâce souveraine 
dont il ne se départ jamais, ses plus vives familiarités, et jus- 
qu'à ses pires audaces ; une pensée très ferme sous ses dehors 
de souple nonchalance, mais incroyablement « subtile, enga- 
geante et hardie, » « ondoyante et diverse » comme la vie elle- 
même, et capable de prendre tous les tons, de se prêter à toutes 
les formes de l’art; un tour d’esprit si français qu’il semble 
qu’on ne puisse le goûter pleinement que chez nous; un charme 
singulier, fait d'ingénuité et d'ironie, d’irrévérence et de 
modestie, de clairvoyance et de fantaisie, d’indulgence et de 
malice, d'émotion et de drôlerie, de gaminerie même: voilà 
quelques-uns des dons qui, dès l'avènement de M. Jules Le- 
maître à la vie littéraire, ont surpris, scandalisé quelquefois, 
mais surtout enchanté, séduit, ensorcelé ses contemporains. 
Vous vous rappelez ce que Saint-Simon disait de Fénelon : 
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» Une physionomie telle que je n’en ai pas vu qui y ressemblât, 
et qui ne se pouvait oublier quand on ne l'aurait vue qu’une 
fois. Elle rassemblait tout, et les contraires ne s’y combattaient 
point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et 
de la gaîté.… Ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa per- 
sonne, c'était la finesse, l'esprit, les grâces... Il fallait faire 
effort pour cesser de le regarder. » 


I 


Le 10 janvier 1885, il paraissait, dans la Revue Bleue, un 
article intitulé : Professeurs au Collège de France : M. Ernest 
Renan. Ah ! le joli, l’étincelant, le fringant et piaffani article, 
et comme l'on comprend encore, en le relisant aujourd’hui, qu’il 
ait fait alors le tour de Paris, et qu'il ait, du jour au lende- 
main, rendu son auteur célèbre ! « Avec une insolence de page, 
une logique fuyante de femme et de jolies pichenettes à 
l'adresse » de son héros, — c’est M. Lemaître qui parle ainsi, 
— avec une candeur plus malicieuse encore qu’inÿénue, avec 
un mélange bien savoureux de franchise et de rouerie, avec 
une verve çà et là un peu caricaturale, mais pleine d'imprévu et 
de vie jaillissante, le jeune écrivain nous traçait un portrait en 
pied de Renan; il le surprenait dans l’amusant déshabillé de 
son cours du Collège de France; il essayait de saisir, sur ce 
large visage épanoui qu'il nous a si drôlement décrit, le secret 
de son imperturbable gaîté ; chemin faisant, et sans avoir l'air 
d'y toucher, il disait au maître ironiste plus d’une vérité un 
peu dure. Et il y avait dans tout cela tant d'esprit, et tant de 
talent, un style si alerte et si pimpant, et, sous la grâce du 
sourire, un si lumineux bon sens, une intelligence si déliée, si 
fine et si ouverte, bref, une originalité si vive et si charmante, 
que ce fut un émerveillement. On ne disait pas : « Avez-vous lu 
Baruch ? » mais : « Avez-vous lu Jules Lemaître ? » 

Et comme il n'y a que le succès qui réussisse, le nouveau 
venu n'allait pas tarder à recevoir la consécration suprême. 
L'auteur de la Vie de Jésus s'était senti touché plus fortement 
qu'il ne le voulut bien dire. Lui, si dédaigneux d'ordinaire à 
l'égard de la littérature contemporaine, il crut devoir répondre. 
Ce fut quelques mois après, dans un discours prononcé à 
Quimper : « Un critique, disait-il, me soutenait dernièrement 
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que ma philosophie m'obligeait à être toujours éploré. Il me 
reprochait comme une hypocrisie ma bonne humeur, dont il ne 
voyait pas les vraies causes. Eh bien ! je vais vous les dire... 
Je suis gai, parce que je suis sûr d’avoir fait en ma vie une 
bonne action, j'en suis sûr. Je ne demanderais pour récompense 
que de recommencer. » Renan, on le sait, n’était point mo- 
deste ; il avait, — qui sait ? il affectait peut-être, — une sécurité 
dans l’incroyance où il entrait, avec beaucoup d’orgueil, une 
réelle naïveté, et peut-être aussi une certaine pauvreté de vie 
intérieure. Mais il avait été piqué au vif. Pour ses débuts, 
M. Lemaître avait eu la gloire de troubler la sérénité d'Allah. 

J'ai tort de dire: pour ses débuts. On croit généralement 
que l’article sur Renan a été le coup d'essai de M. Jules Lemaitre, 
et l’on étonnerait bien des gens si on leur disait que l’auteur de 
ces pages mémorables avait déjà derrière lui une dizaine d’an- 
nées d’« écriture. » Ne parlons pas de ses premiers articles dans 
le XIX° Siècle d'Edmond About. Mais depuis plus de cinq ans 
il collaborait à la Revue Bleue, et il y avait déjà publié une 
vingtaine d'articles, dont il n'a pas recueilli la moitié en vo- 
lume. Mieux encore, il avait soutenu et publié ses thèses. Et 
enfin, et surtout, il avait signé de son nom deux recueils de 
vers qui ne sont point négligeables. Mais Aabent sua fata... On 
écrit durant de longues années des articles, des livres qui en 
valent bien d’autres, et qui, on ne sait trop pourquoi, passent 
inaperçus. Puis, un beau jour, quelques pages, auxquelles on 
n’attache pas soi-même grande importance, frappent l'attention 
du public: il vous découvre, il vous adopte, il vous baptise: 
vous n’existez pour lui que du jour où il vous a rencontré chez 
son libraire; en vain vous lui faites observer en souriant que 
voilà longtemps déjà que vous travaillez pour lui plaire; il ne 
vous entend pas, il refuse de vous croire, et si, par hasard, il 
découvre dans votre passé quelques productions qui sont de son 
goût, il les postdate sans vergogne ; il veut que vous n'ayez eu 
du talent que de la minute exacte où il vous en a reconnu. Lais- 
sez-le dire et laissez-le faire : c’est lui au fond, n’en doutez 
point, qui a raison. 

D'où venait-il donc, et quel était-il, ce nouveau venu qui 
osait ainsi railler le maître de l'heure, et qui poussait l'audace 
jusqu’à déployer infiniment d'esprit à ses dépens ? Chose assez 
curieuse, ce « provincial fraîchement débarqué de sa province, » 
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qui priait les Parisiens d’excuser son « ignorance » et sa « naï- 
veté, » n’était pas sans. ressembler à Renan par son tour 
d'esprit et par plusieurs traits de sa destinée. « Je ne suis pas 
un homme de lettres, disait ce dernier, je suis un homme du 
peuple ; je suis l’aboutissant de longues files obscures de paysans 
et de marins. » Remplacez : marins par terriens, et soyez sûrs 
que M. Jules Lemaître s'approprierait volontiers ces lignes. 
« Je suis du peuple, » nous dira-t-il lui-même un jour. Il faut, 
pour être complet, s'empresser d'ajouter qu'il est un rural. Né 
en 1853 à Vennecy, dans un village du Loiret, par toutes ses 
hérédités lointaines il appartient à cette race aimable et sensée, 
patiente et un peu narquoise, ennemie des folles équipées et 
des imaginations aventureuses, fermement attachée au coin du 
sol qui l’a vue naître, et qui parle d’instinct un si joli français. 
















Les bonnes gens de chez nous 
Ont peu de science, 

Mais de l'esprit presque tous 
Et de la vaillance. 

Ici plus d’un travailleur, 

Vrai Gaulois, garde en sa fleur 

Le bon sens libre et railleur 

De la vieille France. 











Il y a, n’en doutez pas, en Jules Lemaître, un fond de vigne- 
ron tourangeau ; et c'est pour cela, j'imagine, qu'il s’est, à tout 
prendre, montré plus indulgent à Rousseau qu’à Chateaubriand ; 
les morts, une fois de plus, ont parlé. Aussi, comme il l’aime, 
sa « petite patrie, » condition et fondement de la grande ! Avec 
quelle joie il y retourne chaque année, pour « de longs séjours ! » 
Comme il s’y retrouve bien chez lui ! Comme il s’y purifie, s’y 
repose et s’y « apaise ! » Comme il est heureux d’avoir «un vil- 
lage à soi, » de se sentir « presque invulnérable derrière ses 
peupliers ! » « Le peu que j'ai de sagesse, de douceur d'âme et 
de modération, je le dois à ceci, qu'avant d’être un homme de 
lettres (hélas !) qui exerce son métier à Paris, je suis un paysan 
qui a son clocher, sa maison et sa prairie. » Observez-le, une 

. autre fois, lisant Loti, « serré contre la terre maternelle : » et 
voyez-vous le geste instinctif du « terrien » qui a peu de goût 
pour l’exotisme, et qui s'attache d'autant plus étroitement à la 
terre natale, comme pour y chercher abri et refuge? 


TOME V1. — 1912. 
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La campagne de chez nous 
A le charme intime. 
Point de paysages fous, 
Point d'horreur sublime : 
Mais des prés moeHeux aux pieds; 
Petits bois, petits sentiers, 
Et des rangs de peupliers 
Dont tremble la cime. 


La nostalgie de cet aimable paysage le poursuivra partout. 
Si par hasard il va vivre quelque temps « en Alger, » « sous 
le blanc soleil qui rend fou, » il rêvera invinciblement d’une 
nature plus douce et plus humaine, celle précisément sur 
laquelle se sont ouverts ses regards d'enfant : 


Oh! sous la lumière sereine, 

Oh! dans les demi-jours soyeux, 
Le vert tendre de la Touraine, 
Doux et rafraichissant aux yeux! 


Personne, — non pas même Ronsard et Du Bellay, — n'a 
célébré, disons mieux : n’a chanté en termes plus émus la grâce 
un peu molle de cette nature, — terra molle e lieta e dilettosa, 
disait le Tasse, — l'azur clément de son ciel, et jusqu'aux 


caprices de son fleuve. Mais pourquoi redire fort mal ce qu'il a, 
lui-même, admirablement dit, — dans une prose rythmée qui 
est parfois l'écho de’sa propre poésie ? 


La nature a chez nous l’ondoiement et la grâce, quelque chose qui rit, 
qui flotte et se renouvelle. Elle caresse et n’éblouit pas. Elle a des coins 
intimes qui engagent, qui accueillent et qu’on dirait mtelligens. Bénis 
soient les coteaux modérés, les saules, les peupliers et les ruisseaux de la 
Touraine! La Cybèle orientale est dure, fixe, métallique, insensible et 
semble avoir moins de conscience que celle de chez nous (1)... 


Nous tenons là, n'en doutons pas, l’une des origines, et la 


(1) Contemporains, t. 11 (Leconte de Lisle), p. #0. — Ces lignes sont la reprise, 
à peine diversifiée, de quelques vers des Petites Orientales : 


Mais là-bas, au pays, la terre est maternelle; 

La Nature a chez nous la grâce et l'ondoîment, 
Quelque chose qui flotte et qui se renouvelle, 

Et des vagues contours le mystère charmant. 

Et je veux vous revoir, à ciel changeant et tendre, 
Coteaux herbeux, petits ruisseaux, coins familiers. 
Saules, je vous désire ! et je veux vous entendre, 
Chuchotemens plaintifs des tremblans peupliers. 


(Nostalgie, Poésies, éd. actuelle, p. 172-173.) 
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plus profonde, du « nationalisme » de M. Jules Lemaître, et la 
source même de son talent. 

Il ne lui a pas nui non plus d’être « du peuple. » Avez-vous 
remarqué ? Les originalités les plus vives, les plus spontanées, 
en littérature comme peut-être ailleurs, se rencontrent assuré- 
ment quelquefois parmi les classes moyennes, mais elles se 
recrutent plus généralement dans l'aristocratie ou dans le 
peuple. Chez ce dernier surtout, l’individualité, quand elle 
existe, peut se développer plus librement qu’au sein d’une autre 
classe; elle n’est pas opprimée par le poids, souvent si lourd, 
des traditions, ou plutôt des conventions sociales. Ajoutez que 
le peuple transmet à ses enfans un sang plus riche et plus neuf, 
ui cerveau moins usé par le travail de la pensée, une sensibi- 
lité moins émoussée par le spectacle réfléchi du monde, bref, 
une âme plus vierge, plus capable d'impressions inédites, d’ex- 
pressions fortes et franches. Fils d’un de ces instituteurs d'au- 
trefois qui ne se donnaient point pour mission de prêter main- 
forte au pharmacien Homais, d'enseigner l’antipatriotisme à 
leurs élèves, de les « déraciner, » de les déchristianiser au nom 
de l'idéal laïque et de la science moderne, M. Jules Lemaître 
a hérité de tout ce qu’il y a de bon dans le vrai peuple de 
France; il n'a pas connu, il n’a pas eu à répudier la basse envie 
plébéienne, le prurit égalitaire, l’ardeur niveleuse, l’aigreur 
orgueilleuse et vindicative et les sophismes démagogiques qui, 
depuis Rousseau, forment si souvent le fond de la « mentalité » 
populaire. Mais, en revanche, il a vu de très près les silen- 
cieuses, les stoïques vertus des humbles. 


Oh! la sainte économie de nos mères, leurs prodiges de ménagères 
industrieuses, et l’étroitesse sévère du foyer domestique! C’est cette par- 
cimonie même qui donnait tant de ragoût aux moindres semblans de vie 
plus aisée, aux petites douceurs exceptionnelles, aux crêpes du carnaval, 
aux cadeaux modestes du premier de l'an, aux deux sous des jours 
d'« assemblées ! » Et cette parcimonie avait sa noblesse. Car cette vie 
n'était si étroitement ordonnée que pour permettre au fils, à l'héritier, de 
connaître un jour une forme supérieure et plus élégante de la vie... Et 
plus tard, sans doute, les enfans venus à Paris, et ayant pris d’autres 
habitudes, peuvent sourire de cette mesquinerie campagnarde ; mais c’est 
à elle pourtant, c'est à leur enfance à la fois indigente et tendrement choyée 
qu’ils doivent leur persistante fraîcheur d'impression et cette sensibilité qui les 
a faits artistes et écrivains. 


Tant pis pour vous si vous n'êtes pas émus par cette page ! 
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L'enfant promettait. A dix ans, on l’envoya à Orléans, 
au petit séminaire de Sainte-Croix, pour y commencer ses 
études, qu’il termina au petit séminaire de Notre-Dame-des- 
Champs, à Paris. Nouvelle ressemblance avec l’auteur de la 
Vie de Jésus : M. Jules Lemaître a été élevé par des prêtres, 
Est-il vrai qu'il les ait parfois un peu inquiétés, ces prêtres qui 
lui ont révélé Veuillot, et qu’ils lui aient prédit la destinée d’un 
nouveau Renan ? Je ne sais, et il est possible. Mais il est plus 
sûr encore que cette éducation « cléricale » l'a marqué de son 
« empreinte: » elle lui a, tout au moins, donné le goût, l’heu- 
reux goût de la casuistique et de l’analyse morale; et s’il est 
vrai, comme l’a dit bien profondément Joubert, que « les céré- 
monies du catholicisme plient à la politesse, » ce qu'il y a 
d’avenant, d’aimable et de délicatement insinuant dans la ma- 
nière de l’auteur des Contemporains ne lui viendrait-il pas, en 
partie, de ses années de collège ? Allons plus loin : rappelons- 
nous que le souple et ironique écrivain qui a fait jouer l’Ainée 
n’a jamais été tendre pour les protestans, « nos frères sans 
grâce, » comme il les a qualifiés un jour, et, d'autre part, que 
le voltairianisme n’a jamais été son fait. Je crois sentir à chaque 
instant chez M. Jules Lemaître, et parmi même ses fantaisies 
les plus audacieuses, un tour d'esprit et d'imagination catho- 
liques, un fond persistant de sensibilité chrétienne. « C'est 
dans une école ecclésiastique, — a-t-il écrit d’Anatole France, 
— qu'il a passé son enfance, ce qui est, je crois, un grand avan- 
lage, car souvent les exercices de piété y font l’âme plus douce 
et plus tendre; la pureté a plus de chance de s’y conserver, au 
moins un temps, et (sauf le cas de quelques fous ou de quelques 
mauvais cœurs), quand plus tard la foi vous quitte, on demeure 
capable de la compreridre et de l’aimer chez les autres, on est 
plus équitable et plus intelligent. » « Dans le fond de votre cœur, 
aujourd'hui encore, il subsiste une sorte de cité de Dieu, que 
vous n'habitez plus, mais où vous ne souffrez pas qu’on pénètre 
le sourire aux lèvres. » Ainsi parlait le fin Gréard, un jour de 
réception académique. Cette cité de Dieu, est-il bien sûr que 
l'enfant qui, un jour de Fête-Dieu, « beau, frisé comme un 
mouton, représentait le petit saint Jean-Baptiste et conduisait 
devant le dais un petit mouton vivant, » est-il bien sûr qu'il 
ne l’ait plus jamais habitée ? 

A cette discipline intérieure, la vie allait en surajouter une 
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autre: celle de l’Université. Contrairement à ce qui eut lieu 

ur Renan, le passage de l’une à l’autre semble s'être fait très 
naturellement, sans crise et sans rupture. Au modeste institu- 
teur de Tavers, l'École normale, le professorat, devaient paraître 
le terme lointain, idéal de « l’ascension » qu'il rêvait pour son 
fils. Celui-ci se laissa faire apparemment sans difficulté: si par- 
fois, aux heures de rêverie solitaire, la vocation d'écrivain 
était venue peut-être solliciter son ambition naissante, il devait 
se dire, comme tant d’autres avant et après lui, que l’Université 
lui offrirait les moyens de tout concilier, et qu’en tout cas elle 
ne le détournerait pas de sa voie véritable. Le raisonnement, 
sil a été fait, dénote un bon sens singulièrement avisé. La eul- 
ture universitaire, — telle qu’elle se donnait alors, — n’a point 
porté de plus heureux fruits que ceux qu’elle a fait pousser sur 
ce terrain, d’ailleurs exceptionnellement riche et bien préparé. 
A l'adolescent curieux et fin qui venait lui demander surtout 
une direction spirituelle, elle ouvrit l'esprit en tous sens; sur- 
tout, elle fit de lui, dans toutes les acceptions du mot, un 
humaniste accompli. Dans tout ce qu'il écrira depuis, on sen- 
tira l’homme qui est nourri jusqu'aux moelles de toute la 
tradition classique et qui, même dans ses plus luxuriantes 
fantaisies, et ses infidélités apparentes, jamais au fond ne 
l'oubliera. En même temps, il s’initiait, tant bien que mal, à la 
vie contemporaine : il dévorait Victor Hugo, il lisait Feuil- 
let, qu'il adorait; avec « toute la jeunesse étudiante » d'alors, 
« il se trouva républicain et se déclara ennemi juré de l’'Em- 
pire. » Lui aussi, enfin, « à quinze ans, il copiait avec émotion 
et il admirait fort » les vers généreux et puérils de ce bon 
jeune homme qui s'appelait Jacques Richard. 

A tous ces Brutus de collège la vie réelle allait ménager un 
terrible réveil. Le témoignage de M. Lemaitre ici est précieux à 
recueillir, et il a une valeur personnelle à la fois et symbolique 
de premier ordre : « Je n’ai point, a-t-il écrit, sur la guerre de 
1870 des souvenirs « saisissans, » mais sombres et mornes. J'avais 
dix-sept ans : il y a eu de petits combats tout près de mon village, 
qui a été océupé pendant plusieurs mois; j'ai aidé à soigner les 
blessés et les malades dans une petite ambulance. Voilà tout. 
Mais je crois que d’avoir vu cette guerre, ou de ne l'avoir pas 
vue, cela met (en général) une grande différence entre deux 
Français. » Et ailleurs, parlant de sa propre génération : 
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Ces jeunes gens sont venus à un mauvais moment. Alors qu'ils sors 
taient de l'enfance et qu'ils entraient dans la vie, ils ont assisté à une 
épouvantable aventure. Les uns ont eu le cauchemar du siège de Paris et 
de la Commune; les autres, en province, ont vu passer la Déroute sur les 
grands chemins, ont étouffé pendant des mois sous l'occupation allemande, 
ont remué la pourriture et l'horreur des ambulances. Tous ont éprouvé la 
désillusion la plus cruelle et l’humiliation la plus atroce. Chez beaucoup, 
l'impression a été si forte qu'elle leur a laissé au cœur une amertume foncière 
et les a pour longtemps rendus incapables des gaîtés abondantes, régu- 
lières et saines de leurs aînés. [Revue Bleue du 13 juin 1885.] 


On a pu, à tort ou à raison, reprocher à M. Lemaître de 
s'être joué de bien des choses respectables : dans son scepti- 
cisme, apparent ou réel, il n’a jamais enveloppé l’idée de patrie, 
La France a toujours été pour lui la grande vaincue, la doulou- 
reuse mutilée de 1870, et il l’a aimée d’une tendresse d'autant 
plus inquiète, ombrageuse et jalouse qu'à l’âge des ferveurs 
généreuses, il avait de plus près assisté à son agonie sanglante. 

La paix revenue, les études reprirent leur cours. Le rêve 
paternel fut peu à peu réalisé; en 1875, nous retrouvons M. Le- 
maître professeur de rhétorique au lycée du Havre. Professeur 
un peu fantaisiste, à ce que conte la légende, ou l'histoire. 
Fabriqua-t-il beaucoup de bacheliers? Je l’ignore. Je présume 
que la littérature contemporaine qui l’intéressait déjà passion- 
nément, — c’est alors qu'il fit la connaissance de Flaubert, — 
faisait quelquefois un peu tort aux textes latins ou grecs, et 
peut-être même aux classiques français. Il paraît que dans cette 
rhétorique on délaissait souvent Tacite pour Labiche, et il faut 
citer, car il est bien de lui, ce mot si piquant du jeune maitre 
à un élève qui lui confiait triomphalement sa préférence pour 
La Fontaine : « Sans doute; mais quelle singulière idée d'écrire 
des fables! » Lui, le jeune maître, il n’écrivait pas de fables, 
mais il faisait des vers; et s'il ne songeait pas encore à quitter 
l’Université, comment n’eûl-il pas rêvé déjà, ainsi que le Petit 
Chose, d’ « écrire dans les journaux ? » Quand on a cette envie- 
là, et qu’on a du talent, il est rare qu'on tarde beaucoup à la 
satisfaire. Le 5 juillet 1879, la Revue Bleue, sous cette nouvelle 
signature, publiait un court, mais joli article sur Bersot, et peu 
après, une étude assez étendue sur /e Mouvement poétique 
contemporain en France, et deux grands articles sur Gustave 
Flaubert. La vocation s'était déclarée : le grand écrivain était 
« embarqué. » 
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Je voudrais bien le ressaisir, tel qu’il était alors, à la veille 
de son premier recueil de vers et de ses premiers articles, dans 
la fine complexité de son talent naissant et de sa nature morale. 
Il avait vingt-six ans. Il avait traversé déjà ou entrevu bien des 
milieux, s'était prêté à tous, ne s'était donné à aucun. Il avait 
été normalien, — car «on n'est point parfait, » — et il s'était 
senti si libre dans la vieille maison de la rue d'Ulm, qu’il osa 
écrire un jour de « l'esprit normalien » qu’ « il n'y en a pas; » 
il s'y était affiné, développé, non déformé. « Leur demi-réclu- 
sion, a-t-il écrit, songeant évidemment à lui-même, leur demi- 
réclusion fait aux normaliens un œil plus aiguisé, un esprit 
plus prompt à observer et plus pressé de faire son butin d’expé- 
riences. » Ses expériences à lui, — quoique ses vers nous 
en fassent pressentir quelques autres, — me paraissent avoir 
été surtout d'ordre intellectuel. Il a beaucoup lu, sans grande 
méthode peut-être, au gré de sa fantaisie, en dilettante, ce 
semble, beaucoup plus qu'en professionnel. Il connaît les 
anciens assurément, et son fonds de culture classique est aussi 
solide que varié, mais ce sont surtout les modernes, et les 
modernes français, qui l'ont attiré. Et il a, comme tout le 
monde, subi assez fortement quelques influences. Il a dû passer, 
comme presque tous les jeunes gens, par une période de fou- 
gueux romantisme. « J'ai adoré Corneille, nous avoue-t-il, et 
j'ai, peu s’en faut, méprisé Racine... Les transports où me 
jetaient les vers de Musset, voilà que je ne les retrouve plus. 
J'ai vécu les oreilles et les yeux pleins de la sonnerie et de la 
féerie de Victor Hugo... » Ces « transports, » ces « adorations » 
sont maintenant passés. Le goût inné des « coteaux modérés » 
l’a emporté sur celui des « monstres divins, » le culte d’un art 
plus subtil, plus raffiné, plus conscient sur l’admiration pour 
la « spontanéité grossière » des génies abondans et tumul- 
tueux : Sully Prudhomme a remplacé Victor Hugo. Taine, 
« ce frère abstrait de Hugo, » comme l’a si bien appelé E.-M. de 
Vogüé, a été plus admiré que profondément goûté et adopté. 
« J’admire beaucoup Taine, écrivait un jour M. Lemaître, mais 
je ne déméle pas bien quelle influence il a pu exercer sur moi. 
Evidemment, j'ai senti, bien davantage, celle de Sainte-Beuve, 
de Renan et peut-être d'Anatole France. » Retenons ce précieux 
aveu. La sensibilité morbide de Joseph Delorme, sa curiosité, 
sa subtilité pénétrante, sa souple intelligence critique, et tout 
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ce qui, dans l’art et la pensée de Renan, a enchanté deux ou 
trois générations de lecteurs: voilà, en vertu d’une secrète 
harmonie préétablie, les deux principales influences qu'a subies 
l’auteur des Contemporains, voilà les dèux vrais maîtres de son 
esprit. Et c’est peut-être en lisant le poète de la Vie de Jésus, 
« le plus cher de ses maîtres intellectuels, » que le poète des 
Médaillons a senti s'évaporer, non sans regrets peut-être, non 
sans de furtifs retours nostalgiques, cette foi chrétienne qui fut 
celle de son cher Veuillot, et dont il n’a jamais, pour sa part, 
méconnu le charme profond et la haute vertu moralisatrice. 


Il 


Un poète inédit, dont nul ne sait les rimes, 

Souffre en mon cœur étroit, médite sous mon front. 
J'ai des songes, parfois, qui me semblent sublimes, 
Et des chagrins obscurs qui me semblent sans fond. 


Ma langue balbutie, inégalc à mes rêves, 

Et jamais leur beauté n’aura fleuri qu’en moi. 

Mon objet est trop haut pour mes forces trop brèves, 
Et le souffle me manque, et peut-être la foi. 


Donc, je veux oublier cet intime poète 

Si vague et si caché que seul, hélas ! j’y crois ; 
Et, ce labeur usant ma souffrance inquiète, 

Je lime des sonnets ingénieux et froids. 


« Ingénieux, » oui, certes; mais « froids, » oh! que non 
pas! « Froids » a été mis ici pour la rime ; et M. Jules Lemaitre 
a eu ce jour-là la rime trop modeste, et même impropre. S'il y 
a quelque jeu dans ses vers, il n’y a pas que cela. En plus d'un 
endroit, il me semble bien y percevoir l'écho assez direct d'une 
émotion sincère ou d’une réelle souffrance : je souhaiterais, par 
exemple, pour le poète, que tout fût pure imagination dans la 
suite de pièces qui sont intitulées Une méprise. Et assurément, 
quand il chante « le Ru » ou « le petit vin de chez nous, » 
quand il nous décrit avec orgueil 


La Loire lente, honneur du vieux pays gaulois ; 


quand, « perdu dans la splendeur hostile » de l'Orient africain, 
il aspire de toutes les forces de son âme à la « douce terre 
natale, » ” 
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M. JULES LEMAITRE. 
A son sourire humain et de larmes voilé, 


la chaleur même de son accent nous avertit que l’auteur s’est 
oublié pour laisser parler l’homme. 

M. Jules Lemaître serait, j'en suis sûr, le premier à se 
moquer de moi, si je m'avisais de le célébrer ici comme un 

d poète ; — et il faut redouter les railleries de M. Lemaitre. 
Un grand poète ne se serait point contenté de publier deux 
minces recueils de vers entre vingt-cinq et trente ans. J'avouerai 
même, si l'on y tient, qu'une histoire sommaire de la poésie 
française au xIx° siècle peut, à la rigueur, négliger son œuvre 
sans commettre un trop flagrant déni de justice. L'originalité 
poétique de l’auteur des Médaillons et des Petites Orientales est 
réelle; elle n’est pourtant pas assez éclatante pour s'imposer 
de haute lutte à la critique; elle est peut-être, aussi, mêlée à 
trop d'imitations ou de réminiscences, — le poète l'avoue lui- 
même quelque part, — pour le placer franchement au premier 
rang, fût-ce des poetæ minores. Il suffit, pour s’en convaincre, 
au sortir de la lecture de ces deux petits volumes, de relire 
Sainte-Beuve ou Baudelaire, Heredia ou Coppée, Verlaine ou 
Angellier : on sentira toute la distance, ou la différence. Et 
puis, qui sait ? Si, comme je le crois, la vraie poésie est un je 
ne sais quoi, plus facile à sentir qu’à définir, et qui, sans 
être à proprement parler de la musique, tend vers la musique 
comme à sa limite extrême, peut-être y a-t-il trop peu de ce 
je ne sais quoi dans les vers de M. Jules Lernaître pour qu'on 
puisse, avec sûreté, le classer dans la phalange sacrée. 

Et cependant, comme il serait fâcheux, pour lui et pour 
nous, que M. Lemaître n’eût point écrit de vers! D'abord, qu'il 
yait en lui une âme de vrai poète, c’est ce que je ne m'attarde- 
rai pas à démontrer longuement. En second lieu, que ce 
« poète inédit » ait souvent trouvé des « rimes » assez adé- 
quates à son rêve, c’est ce qu’on a dû plus d’une fois noter au 
passage. Il y a de jolis vers dans ces deux recueils, et plus 
d’une pièce que guetteront les anthologies de l'avenir. Et puis, 
ce critique qui « adore les vers » a dû éprouver tant de plaisir 
en faire pour son propre compte! « Sachez-le, s’écriait-il un 
jour, rien au monde n’est plus amusant que d'enchainer des 
rimes, et ceux qui se livrent à cet exercice ont déjà reçu leur 
récompense. Rien n’égale la joie pure et pleine que donne la 
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conscience ou l'illusion d’avoir fait de beaux vers, » A joutons 
qu’on ne saurait rêver pour un futur écrivain en prose de plus 
fécond apprentissage : les prosateurs les plus originaux sont 
peut-être ceux qui ont commencé par être poètes. Que si cet 
écrivain en prose est un critique, bien loin que sa vocation 
première lui soit inutile, elle lui assure au contraire une supé- 
riorité marquée sur ses congénères. Ceux-là seuls, j'en suis 
convaincu, peuvent bien parler des poètes qui ont été poètes 
eux-mêmes, et c’est pour cela sans doute que les critiques des 
poètes sont si rares. L'exemple de Sainte-Beuve et celui de 
M. Lemaître ne sont assurément point pour me démentir. 

Et enfin, c’est vraiment une bonne fortune pour la critique 
que d’avoir affaire à un écrivain ayant dans son œuvre quelques 
volumes de vers. C'est là, n’en doutez pas, qu’il s’est, — con- 
sciemment ou inconsciemment, peu importe, — le plus intime- 
ment trahi, le plus complètement livré. Si « impressionniste » 
qu’on la conçoive, la critique est la critique, quelque chose de 
nécessairement un peu impersonnel. Si je lis de vous un article 
sur Corneille, c’est pour apprendre quelque chose sur Corneille, 
et non sur vous-même, et je suis en droit de vous en vouloir si 
vous abusez du nom de Bossuet pour me conter vos petites 
aventures individuelles. Au contraire, Les vers ont été inventés, 
— la tradition le veut ainsi, et peut-être la nature des choses, 
— pour dire, ou tout au moins pour laisser entendre mille 
détails plus ou moins intimes qu'on n'oserait peut-être pas 
exprimer, ou tout ou moins publier en prose. A supposer d’ail- 
leurs que le poète se vante, ou veuille nous dérouter quelquefois, 
et qu'à prendre au pied de la lettre ses transpositions de la 
réalité vécue, on risque surtout de faire preuve d’une rare nai- 
veté, ce qui est sûr, c’est qu’il ne peut s'empêcher, par la qua- 
lité de ses rêves, par l'accent et le rythme de ses confidences, 
même fictives, de nous révéler le tour de son imagination, la 
nature et l'espèce, et le fond même de sa sensibilité. Et c’est cela 
seul qui importe. Et c’est pourquoi la critique doit attacher 
une particulière importance aux vers de M. Bourget, à ceux de 
M. France, — et à ceux de M. Jules Lemaîitre. 

Il y a beaucoup d’espiègleries dans ces vers, — surtout si l’on 
se reporte aux éditions originales, — et il n’est point douteux 
que le poète ne se soit beaucoup amusé en écrivant la « chanson » 
de Nini-Voyou, la Ballade des Questions, le Sucre, ou encore 
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telle Étude de rhume, ou tel Rondeau fort suggestif. Si, en 
réimprimant ses vers en 1896, il a supprirné quelques-unes de ces 

ineries, il en a aussi ajouté quelques autres, et voici, par 1 
exemple, dans une pièce intitulée Double Ballade des poètes vivans ; 
en l'an 1878, une strophe qui, en 1880, n'était pas encore née : 






J'en oublie, hélas! on le sent. 
Manuel des Essarts réclame... ] 
Ils sont peut-être un demi-cent | 
Que tous je dilige et rédame. 
La Muse, que nul ne diffame, 
Allume en eux tel prurigo 
Que jadis Hélène à Pergame.… 
Gloire au Père, à Victor Hugo ! 











Et une note nous avertit que « Manuel des Essarts » est 
une « crase pour Eugène Manuel et Emmanuel des Essarts. » 
Ronsard et Du Bellay devaient s'amuser ainsi au collège de 
Coqueret ! Mais, tout à côté de ces doctes plaisanteries, il y a 
des vers d’un tout autre ton. Lisez PAthisica, Obsession, Sagesse, 1 
le Don Juan intime, Spleen, toute la série intitulée Une méprise : 










Au fond de ta prunelle noire 
Si douce pour moi, quand tu veux, 
Chère âme, j'ai lu ton histoire, 

Ton enfance grave et sans jeux, 









Le couvent et la solitude 
D'un cœur qui n’ose se livrer, 

Et la sombre et chère habitude 
De rêver seule et de pleurer, 












L'angoisse de sentir sa plainte 
Expirer dans l'isolement, 

L'angoisse d’être aimée et la crainte Î 
D’aimer trop douloureusement.… 













O0 ma chère désespérée, 
Ma belle aux rèves anxieux, 
Je t'ai tout de suite adorée 

Pour la tristesse de tes yeux. 










C’est là du Sully Prudhomme, direz-vous. Et, en effet, l’in- 
fluence de l’auteur des Vaines tendresses est manifeste dans ces 
deux recueils, dont plusieurs parties et la pièce finale lui sont 
dédiées. Mais cette influence même n'est-elle pas bien significa- 






REVUE DES DEUX MONDES. 


tive? C'est surtout en poésie que s'applique le proverbe : Quise 
ressemble s'assemble. Le poète des Médaillons et des Petites 
Orientales est un « gamin tendre. » 

Et il s’est si bien mis tout entier dans ses vers, que, pour peu 
que nous y prêtions quelque attention, nous pouvons retrouver, à 
_ travers ces deux petits volumes, en germe sans doute, mais par- 
fois plus qu’en germe, toute une partie de son œuvre ultérieure, 
La Ballade des poètes vivans en l'an 1878, c'est l’un des premiers 
articles de la Revue Bleue sur le Mouvement poétique contem- 
porain; Phthisica, — il nous l’a confié, — c’est le Mariage 
blanc; Severa, c'est l'Aînée. Les sonnets sur les Moralistes 
français, et sur Quelques autres, sont une première épreuve des 
délicieuses « figurines; » l’un d'eux, — sur Fénelon, — est en 
raccourci le livre qu'il consacrera plus tard à 


L'Utopiste chrétien frotté de miel attique. 


Il y a, dans ces sonnets intitulés Lares, pour caractériser 
tel ou tel écrivain, de bien jolis vers, de bien piquantes et 
justes formules, et qu’il reprendra en prose. — Vauvenargues : 


Le plus jeune parmi les saints de la pensée. 


Bossuet : 


Défenseur et captif altier du rite ancien. 


La Fontaine : 


Libre songeur perdu dans un monde oratoire. 


Et que dites-vous de cet exquis Racine ? 


J'eus ce rêve. Aux jardins bleuâtres d’Idalie, 

Bérénice, et sa sœur Monime en voile blanc, 

Roxane aux yeux creux, Phèdre, une blessure au flanc, 
Traînaient leurs pas muets et leur mélancolie. 


Leurs robes d’or éteint, leur corps frêle qui plie, 
Leur souffrance sans cris, leur parler noble et lent, 
Leurs gestes las, avaient comme un charme dolent 
D'élégance fanée et de grâce pâlie..… 


Mais autour de leur col et sur leur sein de lait 
Maint collier de très purs diamans ruisselait 
. D'une splendeur toujours jeune, toujours divine. 
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Et parmi les langueurs et parmi les pâleurs 
Scintillaient, seuls vivans, ces feux ensorceleurs; 
Et ces joyaux étaient les larmes de Racine. 


Les larmes de Racine : c’est, comme l’on sait, le titre d’une 
des poésies de Sainte-Beuve, avec lesquelles celles de M. Le- 
maître ont tant de subtils et secrets rapports. Je ne dirai pas 
des vers de l’auteur des Contemporains, comme il l’a dit de 
ceux de Maupassant, que ce sont des vers de prosateur; mais, 
à l'instar de ceux de Joseph Delorme, ce sont des vers de cri- 
tique : ils en ont la pénétrante ingéniosité, ils en ont la vive 
intelligence, ils en ont la vertu définissante ; et c’est de tout 
cela qu'en est faite la très particulière, mais réelle poésie. 

C'est ce dont le poète dut s’aviser assez vite. Peut-être d’ail- 
leurs était-il au bout de son inspiration, et peut-être aussi, ses 
vers n'ayant pas eu tout le succès qu'au total ils méritaient, 
se laissa-t-il un peu rapidement décourager. Hélas! quel est 
le poète qui, depuis Lamartine, s’est imposé au public dès son 
premier recueil? Et même, quel est l’auteur à qui son premier 
livre a conquis la notoriété ? Quoi qu’il en soit, à partir des 
Petites Orientales, M. Jules Lemaître n’a plus publié, — je 
ne dis pas qu’il n’a plus écrit, — de vers, — j'entends de vers 
lyriques, car je n'oublie pas /a Bonne Hélène. I] a laissé la cri- 
tique, où il s'était du reste essayé, déjà, et vers laquelle sa 
profession même l’inclinait tout naturellement, absorber la 
plus large part de son activité. Et certes, il n’a pas tué le poète 
en lui, — sa critique même nous en sera la preuve, — mais il 
hésitera désormais à le produire directement au grand jour,ou 
plutôt il ne lui permettra plus d'affronter la foule que costumé 
en conteur, en romancier ou en dramaturge. 

Mais avant de se consacrer régulièrement à la vraie critique, 
— j'entends par là celle des livres du jour, — un peu par goût 
sans doute, mais surtout par entraînement professionnel, il se 
livrera à quelques études d'histoire littéraire. Nous avons de 
M. Lemaitre deux volumes, l’un sur /« Comédie après Molière 
et le Théâtre de Dancourt, l'autre sur Corneille et la Poétique 
d'Aristote. Ce sont ses « thèses de doctorat, » et la seconde 
même, avant d’être traduite en un français un peu boulevar- 
dier, avait d’abord paru en un latin assez grave. Il ne faut pas 
attacher à ces exercices scolaires plus d'importance qu'il ne 
convient ; mais ils ont leur intérêt, et, sous leur forme néces- 
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sairement un peu artificielle, on y peut surprendre les futures 
tendances de l’auteur des Contemporains. 

Passons rapidement sur la thèse latine, solide, agréable et 
ingénieuse dissertation relative aux théories dramatiques de Cor- 
peille. Si vous la lisez dans l'original, n'y cherchez pas l’équi- 
valent latin de familiarités telles que celles-ci : « Buvons les 
trois Discours jusqu’à la lie. Suivons avec résignation le grand 
poète dans toutes les inutiles difficultés où il s'engage et s’em- 
berlificote.… Ou bien, par hasard, fait-il la bête, si j'ose m'ex- 
primer ainsi? » Tout ce que vous y trouveriez, ce serait une 
traduction fort décente de cette phrase irrespectueuse : « On 
éprouve à la longue un vrai chagrin à voir cet homme de bien 
perdre son temps à de pareilles niaiseries. » « Non sine 
quodam mærore nostrum in his ambagibus morari et frustra 
laborare videmus. » Et qu'on aille dire après cela que « le 
latin dans les mots brave l’honnêteté! » 

En ce qui concerne la thèse française, je voudrais voir 
l'effarement de nos modernes candidats au doctorat, si ce petit 
livre peu connu, et qui n'a pas été réimprimé, leur tombait 
entre les mains. Cette étude sur Dancourt, où il n’y a pas une 
ligne de biographie, pas un mot d'’inédit, et presque pas une 
date, relève, à dire vrai, plutôt de l’histoire morale ou sociale 
conçue à la manière de Taine que de l’histoire proprement 
littéraire. Telle qu’elle est, elle est si joliment troussée, si intel- 
ligente, et si intéressante, qu'on sait presque gré à l’auteur de 
n'avoir pas même songé à « épuiser » le sujet,et même d'avoir, 
sur plus d’un point, travaillé un peu vite. Il a d’ailleurs tant 
d'idées, et sur toute sorte de questions, et il les exprime avec 
tant de grâce et de piquant, qu'on lui passe jusqu'aux gami- 
neries qu'il n’a pu se tenir de glisser dans ses commentaires, 
et de faire accepter à ses graves juges de la Sorbonne : « Il n'y 
a plus d’enfans. Mais aussi il n’y a plus d'amour, » s’écriera- 
t-il quelque part. Une autre fois, il lance quelques traits de 
satire contre les hommes de loi contemporains, mais il s'arrête, 
et, avec un sourire : « Il est inutile, et il peut être périlleux 
d'expliquer ces choses. » Sous sa plume, les portraits este 
ment enlevés, les vives et perçantes formules, les définitions 
heureuses abondent. L'Elmire de Molière, « cette Dalila 
honnête, » nous dirail. Sur l’Ésope de Boursault : « Cet 
Ésope n'est plus un homme, c’est une machine à moraliser. » 








X- 
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Sur Regnard : « Regnard mourut d’indigestion. Cela peut 
arriver à tout le monde ; mais il en est pour qui cette fin 
parait logique. » « Confrérie bien endentée et peu pensante, » 
voici, en deux mots, croquée toute une classe d’épicuriens. 
Sur les ingénuités d’Agnès : « Trait d’innocence en deçà de la 
rampe, polissonnerie au delà. » Sur un personnage de Den- 
court: « C’est comme qui dirait un René de la Régence, c’est- 
à-dire non encore tourmenté par l'infini, et peu sensible aux 
clairs de lune. » Sentez-vous, à tous ces traits, un esprit très 
libre et très ouvert, non seulement aux livres, mais à la vie, 
un esprit nullement livresque, pour tout dire, et qui, déjà, a 
fait le tour de bien des choses ? Avec cela, il est modeste, et s’il 
s'aventure aux idées générales, il veut d’abord n’en être point 
dupe : « Il est trop facile, sans doute, d'interpréter l’histoire 
après coup, et les choses se seraient passées autrement qu’on 
les expliquerait encoré ; on croit voir pourtant... » Et enfin, 
parmi tant de pages brillantes ou charmantes, et dont la 
moindre décèle l'écrivain de race, comment ne pas citer ces 
lignes finales, où le goût décidé des « coteaux modérés » trans- 
paraît d’une manière si curieuse ? 


N'est-ce pas d’ailleurs une bonne action de rechercher dans le passé 
ces écrivains parfois si « intelligens » du second ordre,ceux qui sont presque 
oubliés, dont on ne sait plus que le nom, qui ne peuvent espérer d'être lus 
du grand nombre, et pour qui un lecteur consciencieux et qui va jusqu’au 
bout est une rare fortune ? Nous sentons qu’ils nous doivent quelque chose, 
qu'ils nous savent bon gré de ranimer un instant leur immortalité incer- 
laine; et que, s'ils ont pu rêver mieux de leur vivant, plus modestes après 
leur mort, ils sont tout heureux que leur œuvre terrestre leur fasse encore, 
après un siècle d’oubli grandissant, ne fût-ce qu’un ami. 


Évidemment, l'homme qui écrit ainsi a, je ne dis pas mieux, 
mais autre chose à faire qu’à fabriquer des bacheliers, bien 
qu'il ait déclaré « ce métier fort amusant. » En 1880, il avait 
quitté l’enseignement secondaire pour l’enseignement supérieur, 
celui qui ressemble, ou devrait ressembler le plus au métier 
d'homme de lettres. Mais il n'y a pas en France d'enseignement 
supérieur : nos Facultés ne sont plus que des usines où maîtres 
et élèves se préparent à ce baccalauréat à peine perfectionné 
qui s'appelle l'agrégation. On peut se lasser de cet exercice, 
surtout quand on a « écrit dans les journaux, » et qu’on a pris 
goût à cela. Après quatre années d'enseignement de la littérature 
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française à l’École supérieure des Lettres d'Alger, à la Faculté 
de Besançon, puis à celle de Grenoble, un beau jour de l'an de 
grâce 1884, M. Lemaître dénouait doucement au bord d’un fossé 
la longue toge universitaire. Quelques mois après, on appre. 
nait par l’article sur Renan qu'il était venu à Paris. Et l’année 
ne s'était point écoulée qu'il succédait à J.-J, Weiss comme 
chroniqueur dramatique au Journal des Débats. 


III 


Après huit jours de soleil, voilà le froid revenu, un froid dur, brutal, 
noir. Nos raisins ne mûriront pas. Je n'ai rencontré ce matin, dans la 
campagne, que des figures tristes. Brr.. je vais me chauffer à la cuisine, 
— aujourd’hui, 17 août. 


Nous lisons ces paroles à la fin d’un article fort sérieux des 
Contemporains sur l'Immortel de Daudet. Et voyez-vous Brune- 
tière, Montégut ou Sainte-Beuve lui-même terminant un article 
de critique par une confidence de cette nature! C’est que 
M. Jules Lemaitre n'est pas un critique comme les autres, 
Mème, à l'entendre, — quelquefois, — il ne serait pas un cri- 
tique du tout. « Hélas! nous dira-t-il quelque part, dans une 
page souvent citée, je suis si peu un critique que lorsqu'un 
écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier ; et, comme 
un autre me prendra peut-être tout autant,et au point d’effacer 
presque en moi les impressions antérieures, comme d’ailleurs 
ces diverses impressions ne sont jamais de même sorte, je ne 
saurais les comparer ni assurer que celle-ci est supérieure à 
celle-là. » — « La critique, ah! Dieu, que j'en suis las!» 
s'écriera-t-il ailleurs. — Et ailleurs enfin : 

Oh! ne plus jamais, jamais ouvrir un livre pour son plaisir ! Et, quand 
on l’a fermé, ne pas avoir le droit de n’en rien penser du tout! Ne plus 
lire une ligne sans être condamné à l’apprécier ! Juger, toujours juger, 
quelle horreur ! Si encore cette préoccupation n’était que douloureuse! 
Mais je crains qu’elle ne soit aussi funeste à l'esprit. Tandis qu’on parcourt 
un livre nouveau avec le souci de le définir et de le classer, on n’en reçoit 
plus l'impression directe et toute naïve, on ne le voit plus tel qu'il est, et 
le devoir de juger fausse le jugement. — Alors, pourquoi faites-vous de la 


critique ? — Eh! on ne veut pas, on n’admet pas que je fasse autre chose 
au monde. Il faut bien que je me résigne. [Revue Bleue, 18 août 1888.] 


Il est vrai qu'à côté de ces déclarations, on en trouve 
d’autres fort différentes : 
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J'ai dessein de reprendre et de poursuivre cette série des Contemporains 


interrompue pendant cinq ou six ans par des besognes à la fois plus ambi- 


tieuses et, au fond, plus frivoles. Car c'est sans doute la forme de la critique 
qui, à propos des personnes originales de notre temps ou des autres 
siècles, permet le mieux d'exprimer ce qu'on croit avoir, touchant les objets les 
plus intéressans et même les plus grands, d'idées générales et de sentimens 


significatifs. 


De ces propos peut-être contradictoires ne concluons qu'une 
chose : c’est que M. Lemaître est un critique peu dogmatique, 
et intermittent. Il n’en sera pas plus aisé à définir. 

Ce qui augmente la difficulté, c’est l’extrème diversité des 
études qui composent ces sept volumes de Contemporains. Car, 
d'abord, il n’y est pas question que des seuls contemporains, — 
Virgile ou Horace, l’auteur de l’/mitation ou La Bruyère, 
Lamartine ou George Sand pouvant malaisément passer pour 
des auteurs de la troisième République ; et peut-être, comme il 
arrive souvent, conviendrait-il, pour baptiser exactement 
l'ensemble du recueil, de lui donner comme titre son simple 
sous-titre : Études et Portraits littéraires. En second lieu, ces 
études qui ne sont pas toujours, pour le fond, exclusivement 
« littéraires, » mais au moins autant, et parfois plus, psycho- 
logiques ou morales, ces études ne sauraient, en aucune façon, 
se ramener à l'unité d’un même procédé critique. Il y a, dans 
les Contemporains, presque autant de « types » d'articles que 
d'articles. Portraits en pied ou en buste, esquisses vivement 
enlevées, silhouettes, pastels ou « figurines, » miniatures à la 
Meissonier, ou larges morceaux de « critique à fresque, » 
méthodiques analyses d'ouvrages, « regards historiques ou 
littéraires, » vues d'ensemble sur un mouvement d'idées ou 
sur une période artistique, lestes chroniques sur le livre du 
jour ou sur l’événement de la veille, parodies, discours, rêveries, 
dialogues ou contes, fragmens de journal intime et délicieux 
« billets du matin... » que sais-je encore ! Il y a de tout cela 
dans les Contemporains. Quand on vient de relire d’un bout à 
l'autre ces sept volumes et qu'après avoir admiré la prestigieuse 
souplesse de l'esprit qui les a conçus, on se: voit dans l'obli- 
gation d’en rendre compte en quelques pages, on se sent pris 
d'un véritable sentiment de détresse intérieure, comme à la 
pensée d’étreindre quelque Protée, d’enfermer dans la pauvre 
rigidité d'une formule abstraite l’infinie, l’ondoyante, la 
TOMR VI. — 1912. 39 
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fuyante complexité de la vie. Et, pour toute définition, l'on est 
tenté de dire au lecteur : « C’est charmant. Lisez. » 

Il faut pourtant essayer d’être un peu plus précis, et tâcher 
d'investir, de cerner peu à peu cette souple et subtile pensée. Ce 
qui frappe tout d'abord dans le moindre article’ de M. Jules 
Lemaître, c’est le charme incomparable du style. Certes, en cri 
tique comme ailleurs, le style n'est pas tout ; mais sans le style, 
les idées les plus ingénieuses, les sentimens les plus originaux 
sont, ou peu s’en faut, comme non avenus. Il faut très bien 
parler pour se faire entendre. Parmi toutes les voix qui s'élèvent, 
celles-là seules s'imposent qui, plus harmonieuses, plus chaudes 
ou plus vibrantes que les autres, semblent l’écho d’une âme 
plus profonde, plus ardente ou plus riche. Savez-vous pourquoi 
de très grands critiques, comme Scherer ou Montégut, n'ont 
pas eu au total toute la notoriété qu'ils méritaient? Parce qu'ils 
n'avaient pas, le premier surtout, la forme décisive, impérieuse, 
qui darde la pensée comme une flèche, et fait qu’elle s'implante, 
pour y vibrer longuement, dans l’esprit qui l’a reçue. Ce mé- 
rite, M. Lemaitre l’a au plus haut point : on reconnaît entre 
mille autres une page écrite par lui, et on ne l’oublie plus. « Nul 
n'écrit mieux que lui, disait Brunetière, d’un style plus vif, 
plus souple et plus inattendu : il joue avec les mots, ?/ n fait 
ce qu'il veut, il en jongle. » Dès ses premiers articles, il faisait 
admirer aux connaisseurs cette manière à lui, incisive, spiri- 
tuelle, légère, câlinement égratignante, de concevoir et de dire 
les choses. Sur Musset : « El fut le plus frmgant des fantaisistes, 
le plus élégant des blasphémateurs, le plus ardent des poètes 
et le plus faible des hommes : quelque chose comme Byron 
avec les nerfs et la sensibilité d’une femme. » Sur la poésie de 
Laprade : « Excelsior est un cri honorable; répété durant dix 
mille vers, il devient un peu fatigant. » Sur les vers de Leconte 
de Lisle : « J'y vois l’œuvre d’une sorte de Michelet qui n'a 
pas de nerfs, et qui cisèle au lieu de pétrir. » Il appellera 
George Sand « la grande faunesse qui aime naïvement les beaux 
hommes bruns et les Renés campagnards. » Il dira de Balzac: 
« Cet esprit lourd, puissant et comme empêtré de matière, cette 
espèce de taureau est un mystique: » de Madame Bovary : 
« Tout le monde a connu M"° Bovary... M”° Bovary résume 
toutes ces Phèdres de chef-lieu de canton. » Et je goûte fort 
aussi ces quelques lignes sur Sa/ammbé : « La cité punique est 
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une bête fauve allongée sur le monceau de ses rapines, au bord 
de la mer, sous le ciel lourd, avec des ongles sanglans et des 
yeux d'or pleins de mystère... Dans ce monde écrasant pour 
l'imagination et pénible à la pensée, Salammbô met un rayon 
de grâce et de douceur féminines, rayon étrange, lunaire, qui 
étonne les yeux autant qu'il les repose. » 

Ce style qui, on le voit, sait prendre plus d’un ton, est par- 
ticulièrement remarquable et vivant dans les portraits. Por- 
traits physiques et moraux tout ensemble, lorsque l’occasion 
s'offre à M. Jules Lemaître d'en tracer, il n'y résiste guère, pour 
notre plus grand plaisir, et, je crois, aussi pour le sien : on 
aime à faire ce que l’on sait très bien faire! Rappelez-vous, dans 
l'article sur une édition des Oraisons funèbres, les portraits si 
vivement troussés des héros de Bossuet et de leur éloquent 
panégyriste, « magnifique dans l’écroulement des draperies 
pesantes et des satins aux belles cassures, » et, dans l’article 
sur les Femmes de France, tant d’esquisses fines ou amusantes, 
et ces deux pages étourdissantes : « Mais vous, je vous salue et 
vous aime par-dessus toutes vos compagnes, sans réserve, ni 
mauvaise humeur, à George Sand, jardin d'imagination fleurie, 
fleuve de charité, miroir d'amour, lyre tendue aux souffles de la 
nature et de l'esprit... à douce lo du roman contemporain! » 
Lisez, lisez toute la suite, si vous ne la connaissez pas. 

Et laissez-moi aussi vous remettre sous les yeux ce portrait 
de Sully Prudhomme : 


Une tête extraordinairement pensive, des yeux voilés, — presque des 
yeux de femme, — dont le regard est comme tourné vers le dedans, et 
semble, quand il vous arrive, sortir « du songe obscur des livres » ou des 
limbes de la méditation. On devine un homme qu'un continuel replie- 
ment sur soi, l'habitude envahissante et incurable de la recherche et de 
l'analyse à outrance (et dans les choses qui nous touchent le plus et où 
la conscience prend le plus d'intérêt) a fait singulièrement doux, indulgent 
et résigné, mais triste à jamais, impropre à l’action extérieure par l'excès 
du travail cérébral, inhabile au repos par le développement douloureux 
de la sensibilité, défiant de la vie pour l'avoir trop méditée (1). 


(1) Contemporains, 1" série, p. 31. — Ce beau portrait figurait déjà dans 
l'article de la Revue Bleue intitulé : Portraits d’Académiciens : M. Sully Pru- 
dhomme (10 décembre 1881), mais au lieu d'en former le début, comme dans les 
Contemporains, il était précédé de quelques lignes de « préparation, » qui en atté- 
nuaient et en diminuaient un peu l’effet. En relisant son article pour le recueillir 
en volume, l'écrivain-né qu'est M. Jules Lemaître a supprimé les « préparations » 
inutiles et « attaqué » son étude comme elle devait l'être. — Notons ici une fois 
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Et cet autre de Sarcey, si amusant de verve malicieuse : 


Je m’empare d'une phrase de Beaumarchais, dont je change quelques 
mots et dont je garde le rythme : « Un homme gros, gris, rond, bon, tou- 
jours allègre et de belle humeur. » Tel on se représente M. Francisque 
Sarcey, et tel il est en effet. Il n’est pas un article de Sarcey où Sarcey 
ne soit reconnaissable à l'accent, je dirai presque au geste, et qui ne sente 
en plein son Sarcey. On le voit, on l'entend : il se conjouit dans sa 
barbe, il vous appelle « mon ami, » il va vous taper sur le ventre. 
M. Sarcey est comme qui dirait le bonhomme Richard de la presse con- 
temporaine.… M. Francisque Sarcey {sera, si vous voulez, quelque chose 
comme un gros neveu sanguin du maigre et nerveux Voltaire, neveu très 
posthume et né en pleine Beauce. 

« Enfin Francisque vint. » Il vint du fond de sa province ,attirépar About, 
comme un Caliban de collège par un Prospero de iboulevard.… Il vint 
armé de bon sens, de patience, de franchise et de bonne humeur; profes- 
seur dans l’âme, consciencieux, appliqué, décidé à n’écrire que pour dire 
quelque chose; non pas naïf, mais un peu dépaysé parmi la légèreté et 
l'ironie parisienne. Déconcerté, non pas. 


Notez que cet écrivain qui sait si plaisamment railler et si 
finement sourire, sait aussi, quand il le faut, être éloquent, et 
manier la grande période oratoire : 


Le jour où, acculé contre une petite porte de l'Hôtel de Ville, monté 
sur une chaise de paille, visé par des canons de fusils, la pointe des 
sabres lui piquant les mains et le forçant à relever le menton, gesticulant 
d’un bras, tandis que de l’autre il serrait sur sa poitrine un homme du 
peuple un loqueteux qui fondait en larmes, — le jour où, tenant seul tête 
à la populace aveugle et irrésistible comme un élément, il l’arrêta, — 
avec des mots, — et fit tomber le drapeau rouge des mains de l’émeute, 
— la fable d'Orphée devint une réalité, et Lamartine fut aussi grand qu'il 
ait jamais été donné à un homme de l'être en ses jours périssables. 


Et vous ne vous plaindrez pas de lire cette page étonnante : 


Quand j'entends déclamer sur l'amour de la patrie, je reste froid, je 
renfonce mon amour en moi-même avec jalousie pour le dérober aux 
banalités de la rhétorique qui en feraient je ne sais quoi de faux, de vide, 
et de convenu. Mais quand, dans un salon familier, je sens et reconnais 
la France à l'agrément de la conversation, à l'indulgence des mœurs, à je 
ne sais quelle générosité légère, à la grâce des visages féminins; quand je 
traverse, au soleil couchant, l’harmonieux et noble paysage des Champs- 
Élysées; quand je lis quelque livre subtil d'un de mes compatriotes, où je 


pour toutes que les articles des] Contemporains ont été non pas toujours, mais 
assez souvent retouchés en passant de la Revue dans le livre; et regrettons 
qu'entre autres articles fâcheusement dédaignés un article de la Revue Bleue 
(17 avril 1883) sur Alphonse Daudet romancier n'ait pas été recueilli. 
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savoure les plus récens raffinemens de notre sensibilité et de notre pensée ; 
quand je retourne en province, au foyer de famille, et qu'après les élé- 
gances et l'ironie de Paris je sens tout autour de moi les vertus héritées, 
la patience et la bonté de cette race dont je suis; quand j'embrasse, de 
quelque courbe de la rive, la Loire étalée et bleue comme un lac, avec ses 
prairies, ses peupliers, ses élots blonds, ses tôuffes d'osiers bleuätres, son ciel 
léger, la douceur épandue dans l'air et, non loin, dans ce pays aimé de 
nos anciens rois, quelque château ciselé comme un bijou qui me rappelle 
la vieille France, ce qu’elle a fait et ce qu’elle a été dans le monde : alors 
je me sens pris d’une infinie tendresse pour cette terre maternelle où j'ai 
partout des racines si délicates et si fortes; je songe que la patrie, c’est 
tout ce qui m'a fait ce que je suis; ce sont mes parens, mes amis d'à pré- 
sent et tous mes amis possibles; c’est la campagne où je rêve, le boule- 
vard où je cause; ce sont les artistes que j'aime, les beaux livres que j'ai 
lus. La patrie, je ne me conçois pas sans elle; la patrie, c'est moi-même au 
complet. Et je suis alors patriote à la façon de l’Athénien qui n’aimait que 
sa ville et qui ne voulait pas qu’on y touchât parce que la vie de la cité se 
confondait pour lui avec la sienne. Eh! oui, il faut sentir ainsi : c’est si 
naturel! Mais il ne faut pas le dire ! c’est trop difficile, et on n’a pas le 
droit d'être banal en exprimant sa plus chère pensée (1). 


Il n'y a pas là de mots bien rares, d’épithètes bien impré- 
vues, d'images bien raffinées, de constructions bien subtiles. La 
phrase, élégante et sinueuse, se déroule sans hâte, comme le 
cours nonchalant de cette Loire si tendrement aimée; mais tout 
est si juste de ton, les alliances de mots sont si naturelles et si 
heureuses, le verbe obéit si docilement à l’idée qu'il exprime, 
à l'émotion qu'il traduit, il en suit si fidèlement le mouvement 
et le rythme, qu'on ne saurait distinguer ici la pensée de l’ex- 
pression. Le style fait corps avec l’idée; il ne s’analyse pas, il 
ne se démonte pas; il n’est que le geste involontaire d’une âme, 
— de l’une des âmes les plus mobiles, les plus frémissantes de 
ce temps. Je crois que ceux qui comparent le style de M. Jules 
Lemaître à celui d’Anatole France cominettent une légère 
méprise. Le style d’Anatole France est admirable, mais il est 
composite ; c'est un merveilleux alliage, mais un alliage qui a 
ses secrets, ses procédés peut-être, et dont un très habile orfèvre 


(1) Contemporains, 1"* série, p. 125-126. — Cette page a été en partie reprise 
dans un Discours prononcé à la distribution des prix du lycée d'Orléans (Con- 
lemporains, 7° série, p. 226), et elle est elle-même, en partie, une reprise de ces 
vers des Petites Orientales (La Loire), édition actuelle des Poésies, p. 253. 

La Loire est une reine, et les rois l'ont aimée : 
Sur ses cheveux d'azur ils ont posé, jaloux, 

Des châteaux ciselés ainsi que des bijoux ; 

Et de ces grands joyaux sa couronne est formée, 
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pourrait retrouver le titre; certes, l'artiste cisèle un très rare 
métal, mais ce métal est de l'airain de Corinthe. Rien de tel, 
ce me semble, chez M. Jules Lemaitre : si son style est tra- 
vaillé, plus qu'il n’y paraît peut-être, — car le parfait naturel 
est presque toujours un: fruit laborieux de l’art, — jamais il 
ne sent l'huile, ni l’effort. Les influences quil a pu subir, il æ 
les est « converties en {sang et en nourriture. » On ne le pas- 
tiche pas; il n’y a pas de « recettes » pour penser et pour 
sentir. Il mérite, ce style exquis, qu'on redise de lui ce mot 
découragé que M. Bourget nous rapporte à propos de Renan : 
« Ah! la phrase de celui-là, on ne voit pas comment c'est fait. » 

Nos idées générales sont presque toujours conditionnées'par 
les intérêts ou les exigences de notre talent, quand nous en 
avons. J'ai l’air de caractériser le style et l’art d'écrivain de 
M. Jules Lemaitre ; en réalité, je crois bien avoir découvert 
tout le secret de son « impressionnisme » critique. On sait assez 
en quoi il consiste. Très fermement convaincu qu'on ne peut 
jamais sortir de soi, et que toutes nos idées, tous nos jugemens 
sur le monde ou sur la vie, sur les hommes ou sur les livres 
ne sont jamais que la projection de notre moi sur l’univers, 
l’auteur des Contemporains, bien loin de souffrir pour son 
compte de cette infirmité soi-disant nécessaire de la condition 
humaine, s'en accommode au contraire le plus gaiement du 
monde ; il s’en réjouit, il s’y complaît; il en fait la théorie : 
théorie subtile, captieuse, discutable, — ce n’est pas ici le point, 
— et surtout « le plus mol oreiller pour une tête bien faite » 
qu’ait jamais inventé depuis Montaigne la paresse critique. Car 
il suit de là deux choses : d’abord, que juger un livre, c'est 
forcément traduire l'impression que la lecture de ce livre a faite 
sur nous ; et ensuite, que plus cette impression sera naïve, spon- 
tanée, fidèlement rendue, plus elle a chance d’être originale, 
vivante et persuasive. Et toute l’œuvre critique de M. Lemaître 
n'est, de son propre aveu, qu'un recueil de ses « impressions » 
de lecture. La théorie est discutable, je lai dit; la méthode 
est dangereuse, tout au moins pour d’autres que M. Lemaitre; 
mais voyez comme l’une et l’autre sont étroitement adaptées 
aux besoins profonds, impérieux de son art. Écrivain, il vaut 
surtout par l'exactitude scrupuleuse avec laquelle il rend à 
l'aide des mots le chant qui s'élève en lui; il faut donc que 
rien ne s’interpose entre son moi et sa plume au moment où il 
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compose ; il éliminera donc de parti pris tout ce qui, venu du 
dehors, risquerait de troubler la liberté de son rêve, d’obseur- 
ir la clarté de sa vision ; les hommes et les œuvres qu'il décrira, 
ce n'est pas en eux-mêmes qu'il s’efforcera de les voir, c’est dans 
l'intimité de sa propre conscience qu'il les regardera. C'est les 
eux fixés sur l’image intérieure qu’ils lui ont laissée qu’il tra- 
vaillera : c'est cette image, — uniquement, — qu'il voudra 
transporter sur la toile. Peu lui importe qu’elle ne ressemble 
pas entièrement au modèle. « Dans les portraits littéraires que 
jesquisse, nous dira-t-il avec ingénuité, Je ne cherche qu'à 
reproduire l'image que je me forme involontairement de chaque 
écrivain, en négligeant ce qui, dans son œuvre, ne se rapporte 
à cette vision. Or il arrive souvent que l'écrivain y gagne ; 
mais il y perd aussi quelquefois. » — Habemus confitentem. 


Lamartine, ignorant qui ne sait que son âme, 


disait Sainte-Beuve dans un vers célèbre. M. Lemaître n’est pas 
ignorant ; il a beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup retenu. Mais, 
quand il écrit, c'est son âme même qu'il nous raconte à propos 
d'autrui. Et si la connaissance intégrale, objective des autres 
âmes y perd quelquefois, combien son art à lui y gagne en sin- 
cérité, en charme, en finesse originale! Et c’est ce qu'il sent 
bien. Et c'est pourquoi il s’est fait le praticien et le théoricien 
de l’impressionnisme littéraire. 

Il me semble qu'on s'explique mieux maintenant les carac- 
tères particuliers de la critique de M. Jules Lemaitre. Son hor- 
reur du dogmatisme, sa défiance à l’égard des idées générales, 
son dédain des procédés de la critique dite « scientifique, » et 
même de la critique sans épithète, pour peu qu’elle se soucie 
d'être impersonnelle, objective, et même tout simplement his- 
torique, tout cela provient d'une seule et même cause : le 
besoin jaloux de défendre son moi contre le moi d'autrui, de 
sauvegarder les droits de son originalité personnelle. Pareille- 
ment, ce que l’on a appelé, assez improprement d’ailleurs, son 
scepticisme, qu'est-ce au fond, sinon un moyen de défense 
encore, — M. Lanson, je crois, l’a justement remarqué, — 
une façon de réserver la liberté et de légitimer la mobilité de 
ses formes individuelles de penser et de sentir? De là encore 
son apparent dilettantisme : car, trop intelligent pour penser et 
sentir à vide, il a voulu enrichir son moi des impressions les 
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plus diverses, il a voulu « faire comme Paul Bourget qui se 
croirait perdu d'honneur si une seule manifestation d'art lui 
était restée incomprise, » et il s’est efforcé de tout com- 
prendre, afin de fournir à son impressionnisme une base d’opé- 
ration plus large et, peut-être, de jouir plus voluptueusement 
de sa propre pensée. De là aussi son goût passionné de la mo- 
dernité : car les anciens ne se prêtent pas aussi aisément que 
les auteurs d'aujourd'hui aux intuitions, parfois aventureuses, 
de l’impressionnisme; on ne les comprend pas de prime-saut, 
en quelque sorte, comme nos contemporains; pour entrer com- 
plètement en eux, il faut un désintéressement de soi souvent 
assez méritoire; il y faut un effort de sympathie critique et 
d’information historique peu compatible avec la libre sponta- 
néité dont l'écrivain se fait une vertu et une loi : « tandis que 
souvent, ouvrant au hasard un livre d'aujourd'hui ou d'hier, il 
m'arrive, — nous confiera M. Jules Lemaitre, — de frémir 
d’aise, d’être pénétré de plaisir jusqu'aux moelles, — tant 
j'aime cette littérature de la seconde moitié du xix° siècle, si 
intelligente, si inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si 
subtile, — tant je l'aime jusque dans ses affectations, ses 
outrances, dont je sens le germe en moi, et que je fais miennes 
tour à tour. » C’est bien cela. Et pour tout dire d’un mot, la 
critique ainsi comprise a peut-être bien, nous le verrons, gardé 
quelques-unes des habitudes de l’ancienne critique; mais elle 
est surtout, à sa manière, une sorte de création artistique. 

Et c'est pourquoi sans doute elle a fait merveille dans la 
chronique théâtrale. Car, je vous prie, que demandons-nous 
surtout au feuilletoniste dramatique ? Qu'il nous renseigne as- 
surément sur la pièce qu'on vient de jouer, qu'il nous en 
signale rapidement les mérites ou les défauts ; mais, et surtout 
si l'œuvre, — ce qui arrive trop souvent pour ces productions 
éphémères, — relève bien plutôt de ce que M. Faguet appelait 
un jour de la « littérature digestive » que de la littérature pure 
et simple, nous ne lui défendons pas de rêver en marge ou 
même en dehors de la pièce, et même nous l'en prions, et s’il 
réussit à nous intéresser, à nous instruire, à nous charmer, à 
nous faire rêver ou penser à notre tour, nous lui savons un 
gré infini de nous donner la fête de son esprit. On sait de reste 
si M. Jules Lemaître a su remplir ce programme. Les dix vo- 
lumes d’Impressions de théâtre, où il a recueilli quelques-unes 
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des étincelantes chroniques dramatiques qu’il a données de 1885 
à 1898 aux Débats et à la Revue, sont une des œuvres les plus 
originales, les plus vivantes, les plus suggestives, les plus char- 
mantes de la littérature contemporaine. Je sais d’excellens 
juges qui les préfèrent aux Contemporains eux-mêmes, et qui 
pe craignent pas d’ évoquer à leur sujet le dangereux souvenir 
de Montaigne. Je ne suis pas très loin d'être de leur avis. 

C'est d’abord le même style souple, aisé, insinuant, et qui, 
suivant l'impression du moment, de l'émotion la plus pénétrante 
jusqu’à la plus fine raillerie, et même jusqu’à la drôlerie la 
plus funambulesque, remplit exactement tout « l’entre-deux. » 
Îlest ici plus savoureux, plus piquant, plus dru que jamais; il a 
des audaces de « jeune faune » qu’on ne passe qu’à lui, et qui, 
plus d’une fois, tiennent de la gageure; M. Lemaitre a certai- 
nement repoussé bien au delà de toutes les limites connues ce 
que les honnêtes gens peuvent tolérer en matière de familia- 
rité; voyez par exemple telle chronique sur le Théâtre libre 
ancien. L'austère Édouard Rod allait jusqu'à dénoncer dans ces 
inquiétans exercices de virtuosité « une pointe de cynisme. » 
Et un ingénieux critique, M. Georges Renard, écrivait à ce pro- 
pos : « J'imagine qu'il a dû plus d’une fois faire trembler la 
pudeur des graves abonnés du Journal des Débats, et je ne 
jurerais pas qu'il s’est toujours borné à lui faire peur. » 

Ces gaietés, j'allais dire, en songeant à celles de Ronsard, ces 
« folastreries » de style ne sont, bien entendu, que le moindre 
mérite de la critique dramatique de M. Jules Lemaitre. On se 
tromperait fort si on la croyait dépourvue de toute valeur tech- 
nique. Assurément, sur ce chapitre, l’auteur des Contemporains 
s&æ surveille moins, a plus de nonchalance que M. Faguet et 
surtout que le terrible Sarcey : la pratique du théâtre l’a trouvé 
plus froid que le chroniqueur du Temps aux prouesses et aux 
roueries du métier, moins asservi aux routines du public, et la 
préoccupation de la « scène à faire » ne trouble ses rêves que 
d'une façon fort intermittente. Mais, quand il le veut, il sait 
tout comme un autre, et même mieux qu'un autre, « démonter » 
une pièce, basse comme œuvre de théâtre, en faire voir le 
fort et le faible, et résoudre avec beaucoup d'élégance les pro- 
blèmes d’algèbre dramatique où se complaisait l'ingéniosité 
d'un Scribe. Seulement, et il faut l’en louer, il est très rare 
qu'il s'en tienne là. Comme d'ailleurs presque tous les critiques 
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d’origine universitaire, il aime le théâtre qui, nous l'avons Vu, 
lui a fourni ses premiers sujets d’études. De sorte que, même 
au point de vue assez étroit et, en tout cas, peu élevé des « spé- 
cialistes » de la scène, la critique dramatique de M. Lemaitre 
mérite une sérieuse considération. 

ll écrivait, en prenant possession du feuilleton du Journal 
des Débats et en succédant à J.-J. Weiss : 


Je promets d’êtri un critique appliqué et consciencieux. Je pourrais, 
comme un autre, apporter sur l'art dramatique, avant toute expérience, 
des théories et des doctrines; je n’en ai point. Je m’abstiendrai de traiter 
de haut le vaudeville, de mépriser les pièces bien faites et de conspuerle 
héâtre de Scribe. Mais en même temps, je suis tout prét à accueillir, sans 
mauvaise humeur, la suppression des conventions inutiles et toutes les inno- 
vations qui se pourraient produire, et je ne condamne point d'avance la 
prochaine comédie de M. Becque. Je pourrais aussi insinuer (la chose est 
tout indiquée) qu'il y a peut-être une place à prendre, une voie à suivre, 
entre M. Sarcey qui est la règle et le bon sens,et M. Weiss, qui représente 
le caprice brillant et ce que M. Nisard appelle « le sens propre ; » je n’en 
ferai rien. Cette moyenne au reste ne serait pas si facile à déterminer... 
Autre mérite, — négatif, il est vrai; mais on a ceux qu’on peut. Ma con- 
naissance du théâtre contemporain n’allant pas sans d'assez grandes 
lacunes, il y aura bien des spectacles où j'apporterai un esprit vierge et 
une âme presque fraîche. | Débats du 21 novembre 1885.] 


Voilà un honnête programme : M. Lemaître l’a fort bien 
rempli ; il a même tenu, chose admirable, beaucoup plus qu'il 
ne promettait. Rien qu'en suivant sa pente, rien qu'en se conten- 
tant d’être un « critique impressionniste, » il a réussi à édifier 
au jour le jour une œuvre singulièrement originale et variée. 

Faisons attention aux derniers mots de cette profession de 
foi : « un esprit vierge et une âme presque fraiche. » Savez- 
vous qu'il est extrêmement difficile, et donc extrêmement rare 
d'apporter en critique « un esprit vierge et une âme presque 
fraîche? » Nous n'abordons à proprement parler jamais une 
œuvre sans prévention. Nous avons trop lu, trop retenu peut- 
être, nous avons trop réfléchi sur nos lectures, bref, trop 
d'idées, non pas peut-être toutes faites, mais acquises; trop de 
sentimens, les uns assez profonds, les autres un peu artificiels, 
s’agitent dans notre conscience : c’est à travers ce prisme dé- 
formateur que nous voyons les œuvres du passé, et même celles 
du présent, celles que nous ne connaissons pas encore comme 
celles que nous connaissons de longue -date. Pour bien juger 
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me œuvre, il faudrait que nous fussions capables de ce travail 
de réforme intérieure, de conversion véritable qu'exige 
M. Bergson du vrai philosophe, — et que M. Édouard Le Roy 
définissait naguère admirablement ici même; — il faudrait que, 
par delà les acquisitions de la conscience critique, nous re- 
devinssions capables d’intuition. L'impressionnisme de M. Jules 
Lemaître lui aura au moins rendu ce service de développer en 
lui les puissances d’intuition. De propos très délibéré, il s’est 
conservé « un esprit lucide et ingénu » tout ensemble, qu’il 
applique avec succès aux œuvres les plus diverses. Il excelle à 
« découvrir » ou à paraître « découvrir » les chefs-d'œuvre Les 
plus connus. Eschyle ou Sophocle, Térence ou Shakspeare, 
Molière ou Racine ne lui en imposent nullement. « Ecartant 
les végétations parasites, » les gloses interminables qui nous 
dérobent ces maîtres vénérables, il se rapproche d’eux, et il 
les rapproche de nous le plus possible : il admire dans Euri- 
pide des « mots de nature » dignes du Théâtre-Libre; il com- 
pare la comédie latine à une « représentation dramatique gra- 
tuite à l'Hippodrome, un jour de fête nationale, » et il a une 
facon de commenter /e Misanthrope ou Polyeucte qui nous 
fait merveilleusement voir tantôt combien les hommes du 
xvu siècle sont loin, et tantôt combien ils sont près de nous. 
Et encore qu'il ne faille point abuser de ce procédé, il n’en est 
point, quand il est manié avec tact, qui nous fasse mieux sentir, 
dans les œuvres littéraires, l'identité et la diversité tout en- 
semble de la vie morale. 

La vie morale : voilà, au fond, le vrai critérium de M. Jules 
Lemaitre critique dramatique. Quelle que soit la pièce qu'il 
examine, ce qu'il demande avant tout à l’auteur, c'est de nous 
présenter des caractères vivans et vrais; tout le reste lui est 
presque indifférent. L'’habileté technique, les mérites mêmes 
du style, il en fait très bon marché, s’il ne rencontre pas cette 
toute petite chose bien humble, un peu d'humanité. A travers 
la littérature dramatique de tous les temps et de tous les pays 
il cherche l’homme, et comme chacun « porte en soi la forme 
de l’humaine condition, » il n’a qu’à confronter avec lui-même 
ces simulacres humains, parfois ces fantoches, que les drama- 
turges lui présentent, pour les mesurer tous à leur vraie valeur... 
Certes, on avait avant lui, sous les masques, essayé de voir Les 
visages; mais personne encore ne l'avait fait avec cette conti-. 
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nuité, cette richesse d'expérience et de pensée, cette vivacité 
amusée de style et cette souplesse de talent. Imaginez Mon- 
taigne revenant au monde et se faisant chroniqueur théâtral : 
il semble qu'il n'eût pas écrit autrement. On lut avec passion 
ces « feuilletons de moraliste : » le mot est de quelqu'un qui 
sy connaît bien, de M. Emile Faguet. Moraliste en effet, 
M. Jules Lemaitre l'était dans toutes les acceptions du terme : 
car il ne se contentait pas de rechercher la vérité morale au 
théâtre, et de comparer le théâtre avec la vie ; il méditait sur 
le théâtre comme il eût médité sur la vie elle-même. Il s'ex- 
pliquait sur la-valeur morale des personnages fictifs qu'on lui 
mettait sous les yeux ; il discutait abondamment les cas de con- 
science où ils se trouvaient engagés, et quand le problème était 
mal posé, ou quand les personnages, trop inconsistans, lui 
paraissaient trop irréels, oubliant le théâtre, il se laissait 
volonliers aller à refaire la pièce comme elle aurait dû se 
jouer dans la vie de tous les jours. Et c’est ainsi que les desi- 
derata du moraliste éveillaient tout naturellement en lui la 
vocation de dramaturge et l’entrainaient peu à peu à ce rôle. 
Avant de le suivre dans cette nouvelle carrière, essayons 
d'envisager l’ensemble de son œuvre critique, et d'en dégager 
les tendances essentielles, les idées maîtresses auxquelles il s'est 
le plus constamment tenu. Ne nous laissons pas prendre aux 
airs de scepticisme détaché qu'il affectait très volontiers, sur- 
tout à ses débuts : il jetait sa gourme, et, « universitaire libéré, » 
mais qui vêut trop faire oublier sa loge, — l'excellent 
Maxime Gaucher le lui réprochait, non sans raison, — il ne 
résistait pas au plaisir de scandaliser un peu, de manier l'ironie 
transcendantale, de faire briller toute la grâce, et pétiller 
toute la mousse de son esprit. « Ce lettré, qui a pris tous ses 
grades, disait de lui Anatole France, jette volontiers en l'air 
son bonnet de docteur et s'amuse çà et là à des espiègleries 
d’écolier. » N’attachons pas non plus grande importance aux 
contradictions, les unes voulues, les autres involontaires dont 
il a parsemé ses premiers écrits ; ce sont jeux d’un esprit très 
libre, très hospitalier, prodigieusement intelligent, qui aime à 
faire le lour des idées et des questions avant de conclure, et qui 
abuse un peu de sa souplesse et de sa force pour acquérir le 
droit d’en bien user. Même à ses débuts d’ailleurs, il suit affirmer 
ou nier, quand il le faut; et l'on n’a pas oublié l’exécution ma- 
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istrale, presque féroce, de ce pauvre M. Georges Ohnet. 
« Depuis l’article de M. Lemaitre, a-t-on dit fort joliment, bien 
des gens continuent de lire M. Ohnet, mais on ne trouve plus 
personne qui s'en vante. » 

Essayons donc d'aller au fond des choses, et parmi tous les 
méandres de cette ondoyante et subtile pensée, efforçons-nous 
de la surprendre et de la fixer en ses attitudes essentielles. 
— Littérairement, on pourrait, à première vue, voir en lui le 
moins « traditionaliste » des hommes, le plus déterminé des 
« modernistes ; » .et le fait est qu'il est — généralement — à 
l'égard des tentatives contemporaines le plus accueillant des 
critiques ; il a, — dans sa prime jeunesse, il est vrai, — été 
très engoué du romantisme ; plus tard, il s’est « grisé autant 
que personne de ce vin lourd du naturalisme (si mal nommé). » 
Mais regardez-y d’un peu plus près : ces ivresses n’ont pus 
duré, et il a su dire aux romantiques et aux naturalistes 
d'amères vérités. S’il a fort bien parlé d’'Ibsen, il n’a pas été 
tendre aux influences cosmopolites, et les « littératures du 
Nord » ont trouvé en lui presque un ennemi personnel : n’a-t-il 
pas osé dire un jour de Shakspeare que « si nous étions francs, 
il nous ferait encore bien souvent, comme à Voltaire, l’effet 
d'un sauvage ivre? » Et enfin, s’il a été indulgent, et même 
tendre à Verlaine, n’a-t-il pas été assez dur aux symbolisles, 
beaucoup plus dur en tout cas que Brunetière? « Simple Tou- 
rangeau, disait-il, fils d’une race sensée, modérée et railleuse, 
avec le pli de vingt années d’études classiques et un incurable 
besoin de clarté dans le discours, je suis trop mal préparé pour 
entendre leur évangile. » Au fond, tout au fond, comme déjà 
Sainte-Beuve, M. Jules Lemaitre, n'en doutez pas, est un clas- 
sique. Par ses qualités, par ses timidités peut-être aussi, son 
goût est celui d’un homme que, vers dix ou douze ans, Boileau 
« éblouissait, » qui, depuis, a continué à l'aimer, et qui, à Shak- 
speare, préfère décidément Racine. 

Sa pensée politique est, sinon plus confuse, tout au moins, 
— jusque vers 1898, — plus difficile à préciser. A nous en tenir 
uniquement à ses déclarations d'alors, ou plutôt aux aveux 
qu'il laisse échapper çà et là, on entrevoit dans cet écrivain qui 
est du peuple, qui ne fréquente guère et qui n’aime pas le 
« monde, » qui est aussi peu « snob » et aristocrate qu'il est 
possible de l'être, quelque chose comme un républicain de plus 
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en plus désabusé. « J'étais à quatorze ans, nous dit-il, un 
enfant doux el pieux, mais résolument jacobin et terroriste. » 
Plus tard, il nous dira bien de la Révolution qu’elle est une 
« œuvre bonne, » mais il ajoute qu’ « il est trop tard du reste 
pour en douter, » ce qui n'implique pas une foi bien fervente. 
Et s’il nous confie qu'il a « toujours été aussi anti-boulangiste 
que possible, » ila, en revanche, sur « nos politiciens, » « race 
médiocre, vaniteuse et déplaisante, » sur « les beautés de 
notre régime parlementaire, » sur la politique, « la vraie 
maladie d’à présent, » car « elle envahit tout, elle attriste tout, 
elle est en train de gâter le génie de notre race, » des mots 
qui eussent semblé singulièrement hétérodoxes dans les cou- 
loirs de ce qu'il appelle irrévérencieusement « les Folies-Bour- 
bon. » Nul doute qu'il ne se soit peint lui-même dans les traits 
de l’ « ami » qu’il met en scène, dès 1885, dans un article qu'il 
n'a pas recueilli en volume, et sur lequel nous reviendrons : cet 
ami «qui n'est ni impérialiste, ni royaliste, mais qui est tout de 
même un peu réactionnaire et pessimiste à sa façon » est déjà 
d'avis que « la République a fait banqueroute à bien des espé- 
rances, » et il développe copieusement cette thèse. L'article 
n’a pas dû beaucoup plaire dans le monde officiel. 

H serait, ce me semble, un peu prématuré d'interroger dès 
maintenant avec quelque détail M. Jules Lemaître sur son 
credo métaphysique, religieux et moral. Non pas, certes, que 
la matière soit peu abondante; mais, sauf dans le cas d'une 
crise intérieure, c’est par son œuvre tout entière qu'un écrivain 
répond à ces sortes de questions, bien plutôt que par telle 
portion particulière de son œuvre; et il nous reste, en plus 
d'un genre, plus d’un ouvrage de l’auteur des Contemporains à 
examiner, avant de lui demander ses conciusions générales. 
Contentons-nous donc, pour l'instant, et d’après son œuvre 
critique, de noter brièvement les quelques traits qui caractérisent 
sa conception de la vie. Détaché du dogme chrétien, non pas 
peut-être pour des raisons extrêmement fortes, — les dernières 
pages de l'étude sur Veuillot, qui ne sont pas d’un grand théo- 
logien, ne sont pas non plus d’un bien profond philosophe, — 
M. Lemaître n’est pas détaché du christianisme, et il en a vive- 
ment « senti la douceur secrète et subi le sortilège intérieur. » 
Etil est bien moins encore détaché de la morale chrétienne qui, 
presque toujours, et sans qu’il le dise, lui inspire ses jugemens 
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sur les innombrables consciences fictives ou réelles qui ont posé 
successivement devant lui. « Je crois, nous dit-il, que la morale, 
dans le détail de ses prescriptions, doit coïncider, sur les points 
essentiels, avec la partie durable des morales religieuses. » 
Qu'on parcoure ses Impressions de théâtre: on verra que, dans 
l'ensemble, et à ses meilleurs momens, ce prétendu sceptique 
p'aura pas été trop mauvais casuiste chrétien. — Comment a-t-4l 
conçu et pratiqué cette casuistique en action qui s'appelle le 
« poème dramatique ? » C'est ce qu'il faut rechercher maintenant. 











IV 











J'ignore si M. Jules Lemaïtre, poète et artiste comme il 
l'était, a formé de ‘bonne heure le projet de rivaliser avec les 
dramaturges dont, chaque semaine, 1l examinait les pièces : mais 
je serais étonné qu il eût beaucoup tärdé à prononcer dans son 
cœur le si naturel Ed anch'io. Tout au début de sa carrière de 
critique dramatique, — le feuilleton n'a pas été recueilli en 
volume, — il se prenait à regretter que « la grande comédie » 
n'eût pas encore emprunté ses sujets à la politique. « Ah! l’ad- 
mirable matière, s’écriait-il, pour un auteur dramatique qui 
aurait un peu de génie ! » Et il ajoutait : 













On peut dire que la comédie de nos mœurs politiques est encore à faire. 
Les données les plus simples seraient les meilleures, car ces pièces-là 
vaudraient surtout par la vérité de l’observation et par le choix des détails. | 
On prendrait tout uniment, je suppose, un brave homme qui serait parfai- É 
tement honnète au premier acte, que la politique dépraverait peu à peu, 
et qui serait tout près d’être un gredin au dénouement. Et quel serait le 
nœud ? Oh! c’est bien simple : le même que dans les comédies classiques : 
on donnerait à cet homme une fille qu'il sacrifierait à son horrible pas- 
sion. Si vous aimez les dénouemens optimistes, l'amoureux de la fille | 
sauverait enfin le père du déshonneur. Ou bien, au contraire, on sacrifierait ; 
l'ingénue jusqu'au bout, et quelque suprême platitude jporterait notre 

homme au ministère. Sur quoi la toile tomberait. Près du héros, on pla- 

cerait, d’un côté, son Comité électoral qui serait son mauvais génie et son 

tyran, et, de l’autre, sa femme, quelque bonne bourgeoise, qui serait son 

bon génie inécouté. Je livre cette donnée pour rien. Elle n’est pas neuve : } 
c'est celle de presque toutes les comédies de Molière. Je n'ai changé que le k 
ressort principal de l’action. Mais on pourrait très bien tirer de là un 
chef-d'œuvre. 11 n’y a qu’à l'écrire. | Débats du 25 novembre 1885.] 


















Et c'est presque /e Député Leveau. Je n'ai point dit que cette 
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pièce fût un chef-d'œuvre. Mais c’est une très bonne comédie. 
Et il en est ainsi de presque tout le théâtre de M. Lemaitre. 
Si des pièces qu’il nous a déjà données, aucune peut-être ne 
marque dans notre littérature dramatique une date aussi impor- 
tante que {a Dame aux Camélias ou que le Gendre de M. Poirier, 
aucune n’est indifférente, et presque toutes ont des parties de 
chef-d'œuvre. Aucune d'elles à la scène n’a eu de ces succès 
bruyans que tel autre de nos contemporains a connus, et que 
d’ailleurs elles ne cherchaïent pas, n'étant point faites pour le 
gros public, mais bien plutôt pour le public, toujours un peu 
restreint, des délicats, ou, comme l’on disait jadis, des « honnêtes 
gens. » Mais ce qu’elles perdent peut-être « aux chandelles, » 
et de par leurs qualités au moins autant que par leurs défauts, 
comme elles le regagnent, — et amplement, — à la lecture! 
Pour les lecteurs à qui le théâtre de Racine a procuré leurs plus 
vives jouissances, il n’y a pas, depuis vingt ans, de « spectacle 
dans un fauteuil » qui vaille ceux que leur offre M. Lemaître. 
Et je ne veux pas, certes, insinuer par là que le théâtre de 
l'auteur de /’Ainée soit dépourvu de toute valeur proprement 
dramatique. Quand parut Révoltée, « le prieur du bon sens » 
déclara que la pièce était « d’une singulière inexpérience et 
d’une rare maladresse ; » mais Sarcey « voyait gros » là, comme 
en toutes choses, et, — il est vrai que je n'ai pas vu jouer 
Révoltée, — j'en croirais beaucoup plus Brunetière ou M. Faguet 
qui, jugeant l'œuvre eux aussi au point de vue du théâtre, se 
sont montrés beaucoup moins sévères. D'une manière générale, 
si le métier dramatique, chez M. Jules Lemaitre, a ses imperfec- 
tions et ses lacunes, ou, bien plutôt encore, ses indolences et ses 
négligences, parfois un peu volontaires, il est très loin d’être 
dénué des qualités, même extérieures, qui assurent d'ordinaire 
le succès : l’ingéniosité de l'intrigue, le mouvement, la rapidité 
du dialogue, l’art de traiter les situations fortes avec franchise 
et vigueur, et cette vis comica ou tragica à laquelle les anciens 
ramenaient presque toute la « poétique » théâtrale. N'est-ce 
point là presque l'essentiel? Sans doute il serait bon que le 
drâämaturge fût un peu moins dédaigneux ou insoucieux de l'art 
si utile des « préparations; » et si l’on ne peut demander aux 
pièces de M. Lemaître d’avoir ce quelque chose de rectiligne et 
de géométrique qu'ont les pièces de M. Paul Hervieu, on pourrait 
leur souhaiter une composition plus vigoureuse, plus décidée, 
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moins flottante. Au théâtre comme dans le roman, plus que dans 
leroman peut-être, on n’exagérera jamais l'importance de la 
composition. Le public ne cède qu’à celui qui lui fait un peu 
violence, et dont il sent la forte main s’abattre dès l’abord sur 
lui pour ne le plus lâcher qu'à la fin. 

Mais ces faiblesses ne sont que bien peu de chose si l’on 
songe aux mérites dont elles sont l’inévitable compensation. 
« L'Invitée, écrivait voilà bien longtemps l’auteur des /mpres- 
sions de théâtre, l'Invitée est un éminent exemple de ce que le 
théâtre peut reconquérir sur le domaine propre du roman. Son- 
gez que, sices empiétemens n'étaient jamais essayés, le théâtre 
ne bougerait pas, n'aurait pas bougé depuis deux siècles. » Iine 
semble que M. Lemaître nous livre ici la formule même de son 
théâtre : de propos très délibéré, il a renoncé au vieux moule 
où l’on avait avant lui jeté tant de pièces, bonnes ou mauvaises, 
aux procédés, aux conventions qui avaient cours et, peu s’en 
faut, force de lois, et, désireux d'introduire dans l’œuvre 
dramatique, telle qu'il la concevait, « le maximum d’analyse 
morale que supporte le théâtre, » il a tout fait pour la rapprocher 
du roman. De là vient qu'à plus d'une reprise, — Mariage 
blanc, l'Ainée, les Rois, le Mariage de Télémaque, — il a tout 
d'abord essayé sous forme romanesque l’idée qu'il devait 
reprendre plus tard sous forme dramatique. De là vient que ses 
héros, au lieu d’être, comme le sont généralement les héros de 
théâtre, des volontés agissantes, sont, comme la plupart des 
héros du roman moderne, des passivités souffrantes, de pauvres 

êtres sans grand ressort intérieur, à la merci de leurs passions 
ou des circonstances extérieures: on a prononcé là-dessus, — 
c'est M. Doumic, — le mot de déterminisme, et je crois bien 
qu'il a eu raison, et que M. Jules Lemaître ne fournira pas 
beaucoup d’argumens aux théoriciens de la liberté morale. De 
là aussi l’indécision dont il fait preuve assez souvent dans la 
composition de ses caractères, dans la conduite de ses intrigues, 
et dans l'invention de ses dénouemens, et que ses chroniques 
sur ses propres pièces, — ses Éxramens à lui, — nous révèlent 
avec une ingénuité charmante. Ce sont les tâtonnemens d’un 
romancier qui découvre ses personnages au fur et à mesure qu'il 
les invente, qui les étudie, les analyse avec conscience, et qui, 
trouvant de l’inexpliqué en eux, se garde bien de leur enlever 
le « je ne sais quoi » qu'il y a dans tout être humain, et qui 
TOME VIII. — 1912, 40 
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enfin, concevant trop bien toutes les « possibilités, » toutes les 
contingences de la destinée humaine, éprouve quelque peine à 
choisir parmi elles la seule qui convienne parfaitement, en 
même temps qu’à la vraisemblance générale, à la rectitude de 
son dessein. Il se peut que, du point de vue de la technique 
de Scribe, ces hésitations, ces innovations, ces scrupules, pas- 
sent pour un réel défaut. Mais qui ne voit que ce défaut puisse 
aussi s'appeler d’un autre mom, s'il n'est que la rançon d'une 
plus grande somme de vérité morale introduite au théâtre, 
d'une peinture plus fidèle de la vie telle qu'elle est ? 

A ce résultat vient heureusement concourir la qualité de la 
langue la plus savoureuse, la plus naturelle, la plus drue qui 
se parle aujourd’hui. Le style, — hélas! — n'est point néces- 
saire pour faire une bonne, même une excellente pièce ; mais 
enfin, si la pièce est bonne par ailleurs, un peu de style ne lui 
nuit pas non plus, et nous avons chez nous de très grands écri- 
vains ‘de théâtre qui sont aussi de très grands écrivains tout 
simplement. M. Jules Lemaître est de cette famille. Son style 
ne le quitte pas à la porte du Vaudeville : il voudrait d’ailleurs 
mal écrire que je crois bien qu'il ne le pourrait pas. Son style 
dramatique a, parmi toutes ses qualités coutumières, cette 
qualité extrêmement rare, — de grands dramaturges, Dumas 
fils, Augier même ne l'ont pas eue, — de s'adapter sans effort 
aux différens personnages qu'il met en scène, de se diversifier 
suivant leur caractère, leur tempérament, leur sexe et leur édu- 
cation : de telle sorte qu’on a véritablement l'illusion d'être en 
présence de véritables personnes morales, non pas de fantoches 
anonymes auxquels un même écrivain souffle les propos uni- 
formes qu'ils doivent tenir. Et ce n’est peut-être pas le moindre 
sortilège de ce style extraordinairement souple et vivant de se 
transformer dans son accent, dans son mouvement, presque 
dans sa substance même, — je veux dire dans la nature des 
vocables qu'il emploie, — pour mieux exprimer la diversité des 
âmes qu'il nous met sous les yeux. Chez M. Jules Lemaitre, 
Pierre Rousseau ne parle pas comme Hélène, ni celle-ci comme 
M"* de Voves, ni Leveau comme M°° de Grèges, ni Chambray 
comme Yoyo. Autant de personnages, autant de langues. Et je 
ne sais s'il en a coûté à l’auteur d’ « attraper » cette diversité 
verbale ; mais le fait est qu'il n’y paraît guère. 

À cette variété de style et de ton correspond une grande 
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variété aussi de sujets et de milieux représentés. Il n’y a pas une 
de ces treize pièces qui soit la reprise même partielle d’une 
comédie antérieure du même auteur, ce qui arrive, on le sait, 
même à d’illustres écrivains de théâtre. Chacune d'elles est la 
mise en œuvre d’une donnée toute nouvelle, et, si, dans le 
théâtre contemporain ou dans le théâtre d'autrefois, on peut trou- 
ver sans doute, en cherchant bien, çà et là quelques analogies 
entre telle ou telle pièce de M. Lemaître et telle ou telle pièce 
plus ou moins connue, il me semble que c’est chose assez rare : 
rarement on a moins eu, au théâtre, l'impression du « déjà vu. » 
Révoltée, — M. Faguet l’a justement fait observer, — est une 
pièce d'Ibsen avant Ibsen, — du moins avant qu’Ibsen fût connu 
en France, et je ne vois pas qui, avant M. Jules Lemaitre, a porté 
à la scène le « cas » de /’Age difficile, ou celui de la Massière, et 
surtout le cas si audacieux de Mariage blanc. Et pareillement, 
on ne risque guère, en allant voir jouer une nouvelle pièce de 
l'auteur de /a Bonne Hélène, de retrouver des peintures de 
mœurs déjà essayées par lui. Petite bourgeoisie universitaire 
(Révoltée), parvenus du radicalisme /Leveau), milieux mêlés 
d'une ville de malades et d’oisifs / Mariage blanc), monde des 
coulisses / Fipote ), roiset princes modernes //es Rois), industriels 
des environs de Paris {/’Age difficile), manufacturiers de pro- 
vince /le Pardon), pasteurs protestans //’Ainée), peintres pari- 
siens //a Massière), nobles ruinés {Bertrade); rien qu'à cette 
nomenclature, on entrevoit le vif désir qu'a eu et qu'a réalisé 
M. Lemaitre de ne jamais se répéter. C’est là, certes, une ambition 
qui n'est point vulgaire : car si elle est conforme aux intérêts de 
l'art, il n’est pas sûr qu’elle soit conforme aux intérêts de l’ar- 
tiste : le public aime à n'être point dérangé dans ses habitudes, 
el il ne se lasse guère d’applaudir ce qu'il a une fois applaudi. 

Dans ces milieux très divers, et qu’il a fort curieusement 
observés et peints, M. Lemaître a fait évoluer des personnages à 
la fois très originaux et très généraux. C’est le vrai procédé des 
maitres ; c’est à cette condition essentielle que les caractères 
imaginés par l'artiste méritent de se survivre à eux-mêmes 
dans la mémoire des hommes Il s’agit de saisir dans l'infini de 
l'âme humaine un trait particulier, une nuance de sensibilité 
très réelle, mais qu’on n’a point encore aperçue, ou du moins 
qu'aucun écrivain n’a encore décrite, et de l’incarner dans une 
forme vivante qui porte la marque indélébile de l'humanité 
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d'aujourd'hui, et qui, en même temps, appartienne si bien à 
l'humanité de tous les temps, que nos contemporains comme 
nos petits-neveux puissenf également s’y reconnaître, et crier 
à la parfaite ressemblance. L'auteur du Pardon s'est fort bien 
acquitté de cette tâche. Rien de plus moderne que son théâtre: 
Hélène Rousseau, sa « révoltée, » n'aurait pas pu vivre, il ya 
un demi-siècle; le député Leveau n'est pas contemporain de 
M. Poirier ; et nous ne voyons pas non plus Jacques de Tièvre 
dans le théâtre de Marivaux. Mais si tous ces héros sont bien 
des âmes d’à présent, comme ils relèvent bien tous de l’huma- 
nité générale, dont les passions ne changent point, ni les souf- 
frances ! Hélène Rousseau, c’est l’éternelle « incomprise, » joli 
bibelot de plaisir et de luxe, incapable de comprendre la passion 
profonde, le sérieux de la vie, la gravité des devoirs qu’entraine 
l'acceptation du dévouement d'autrui. Et son mari, le malheu- 
reux Pierre, c'est l'éternel timide, — le Chazel de Crime 
d'amour, — celui qui n'ose pas montrer toutes les richesses de 
son âme, et qu'on rebute, et qui souffre d'aimer et de n'être 
point aimé. Leveau, c'est bien le politicien peu scrupuleux 
d'aujourd'hui: mais c'est aussi le plébéien de toujours qui ne se 
croira « arrivé » que de l'heure où il sera accepté du noble fau- 
bourg. Et Jacques de Tièvre, c'est le voluptueux blasé de tous 
les siècles, comme il en a pu vivre au temps d’Alcibiade, à qui 
toute sa vie antérieure rend impossible l'acte de charité senti- 
mentale qu'il a osé concevoir. Et il en est ainsi de tous les 
personnages de M. Lemaitre ; ils sont vrais d'une vérité géné- 
rale et de cette vérité particulière qui fait que nous croyons les 
avoir coudoyés cent fois dans la vie de tous les jours. 

Ce qui donne à cette vérité tout son prix, et comme sa 
marque d'originalité propre, c'est qu’elle dissimule l’âpreté sous 
la grâce et la hardiesse sous l'ironie souriante. M. Jules Le- 
maître est un moraliste sans illusion. I] jette sur la vie, sur les 
âmes un regard aigu, perçant, presque cruel à force de lucidité 
profonde. La scène du Pardon où Georges, réconcilié avec 
Suzanne, et obsédé de certaines images, finit par harceler, par 
accabler sa malheureuse femme de ces questions qui les 
salissent tous deux, est à mettre à côté de celles où, depuis 
Othello, la jalousie a été peinte sous les plus énergiques cou- 
leurs. Et que d’autres traits d'un réalisme aussi saisissant on 
pourrait cueillir dans Révoltée, dans Mariage blanc, dans /’Aye 
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difficile, dans /a Massière ! Que de démentis infligés, par respect 
de la vérité morale telle qu’elle est, à des conventions théà- 
trales vieilles comme le monde! C’est ainsi qu'avant M. Le- 
maître, il était admis, — sur les planches, — que les mauvais 
sujets ont un cœur d'or qui les rend finalement capables de 
toutes les délicatesses : bien souvent déjà dans ses Zmpressions 
de théâtre, il avait protesté contre ce déplorable préjugé à la 
mode. « Faire la fête, disait-il, c’est-à-dire manger, boire, jouer 
et entretenir des filles. J'ai peine à croire, malgré tout, que ces 
occupations, poursuivies jusqu'à l’âge de quarante ans, soient 
très propres à développer chez un homme la beauté morale et la 
délicatesse des sentimens. Un viveur... me semble jouer dans 
le monde un assez vulgaire et grossier personnage. » Et, pour 
le prouver, il a créé ces deux types si vrais de Vaneuse et de 
Mauferrand qui ne sont assurément point faits pour nous donner 
une très noble idée des résultats de la « haute vie. » 

J'ai tort d’ailleurs de dire : prouver. M. Jules Lemaïître ne 
veut rien prouver, à proprement parler, non pas même dans 
l'Ainée, qui n’est qu’une comédie de mœurs, et même de carac- 
ières, çà et là quelque peu caricaturale. Des treize pièces qu'il 
u écrites, il n'en est aucune qui soit une pièce à thèse : je ne 
l'en loue, ni ne l’en blâme, je constate simplement, étant d’ail- 
leurs de ceux qui pensent que la pièce à thèse est un genre 
parfaitement légitime, et qui compte, chez nous surtout, d’au- 
thentiques chefs-d'œuvre. Il se contente d'observer la vie et de 
la peindre de son mieux. Seulement, cet observateur et ce 
peintre de la vie contemporaine est un homme qui pense, et 
qui ne peut s'empêcher de penser.Sa contemplation se prolonge 
en rêve. À la vie telle qu'elle est, il ne peut se tenir d'opposer 
la vie telle qu’elle devrait être. Les personnages qu'il étudie et 
qu'il peint, il les juge. Il n'a donc pas de peine à reconnaitre 
que la vie morale, dans sa réalité concrète, est une série inin- 
terrompue de cas de conscience (1). Et lorsqu'il a montré, avec 
toute la loyauté désirable, comment ses héros, placés dans telle 
situation ‘donnée, agissent, pour se conformer au caractère 


(1) La préoccupation du « cas de conscience » ou de la situation morale dans 
laquelle il place son principal héros est même si forte chez M. Jules Lemaitre 
qu'on peut se demander, — voyez à cet égard ses feuilletons sur Flipote et sur 
l'Age difficile (8° et 9° séries des Impressions de thédtre), — si, quand il conçoit 
une pièce, ce n’est pas là ce qu'il imagine tout d’abord, — in abstracto pour ainsi 
dire, — et avant ses personnages concrets. 
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qu'il leur a attribué, il en vient nécessairement à se demander 
s'ils ont bien ou mal agi, si la manière dont ils ont pratique. 
ment résolu le cas de conscience qui se posait à eux est bien la 
meilleure possible. Sa solution ou sa réponse personnelle, il 
réussit toujours, par mille moyens indirects, à nous la laisser 
entendre. Nous ne risquons guère de nous tromper en ce qui 
concerne le jugement moral que M. Lemaitre porte sur ses per- 
sonnages et sur leurs aventures. Et ce jugement est généralement 
très sain, marqué au coin d'un bon sens très ferme, d’une déli- 
catesse très avisée, d’une réelle élévation de pensée et de senti- 
ment. L'auteur de / Aînée n’est pas tendre aux pharisiens, — le 
ménage Pétérmann en sait quelque chose; mais il est assez in- 
dulgent à ceux qui paient leur tribut à la faiblesse humaine, 
s'ils souffrent de leurs fautes, s’ils s’en repentent et les expient, 
s’ils savent se préserver de la perversité du cœur et de l'esprit, 
et si enfin le sentiment de leur fragilité personnelle les incline 
à plus d’humilité, de charité et de bonté : il est bien évident 
que ni M”° de Voves, ni Chambray, ni Marèze, ni Les douloureux 
héros du Pardon n'ont en M. Jules Lemaître un juge impi- 
toyable. I} réserve toute sa sévérité, toute son ironie mépri- 
sante pour ceux que l’on pourrait appeler les frelons de la 
ruche sociale, pour ceux que la frivolité de leur vie, la férocité 
de leur égoïsme, la corruption de leur âme prédestinent à être 
de terribles gâcheurs d'existence et de bonheur : Hélène Rous- 
seau, Brétigny, la marquise de Grèges, Vaneuse, Montaille, 
Yoyo, Mauferrand. S'il les relève un peu parfois tout à la fin 
de la pièce, c’est par scrupule de moraliste qui sait que les 
monstruosités sont rares, et rare aussi l’ignominie absolue. 
Mais toute sa sympathie, toute son estime, toute son admira- 
tion vont spontanément aux natures droites et simples, élevées 
et généreuses, capables de dévouement et de sacrifice, et pour 
lesquelles l'honneur et le devoir ne sont pas de vains mots: 
Pierre Rousseau, André de Voves, M”* Leveau, Lia, Bertrade, 
Juliette Dupuy ; il leur passe tout ce qu’il entre parfois, — et 
il le sait bien, et il l'indique, — d’inexpérience et de naïveté 
dans l’intransigeance de leurs fiertés. Bref, il est avec ces braves 
gens de tout son cœur ; et ce libre hommage à la vertu sous la 
plume de l’un des esprits les moins dupes qu’il y ait au monde 
n’est pas l’un des moins significatifs qu’on lui ait rendus. 

On voit peut-être maintenant quelle conception de la vie 
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enveloppe et suggère tout ce théâtre où tant d'humanité se mêle 
à tant de finesse, où l'observation la plus spirituelle, et, par 
endroits, la plus pénétrante, parle une langue exquise d’agilité, 
de souplesse inventive, de grâce délicate et de vivante familia- 
rité. Parmi bien des ironies et à travers bien des détours, c’est, 
tout au fond, la conception chrétienne que l’on retrouve et que 
l’on restaure, c'est la pratique des vertus chrétiennes que l’on 
recommande comme la meilleure et la plus sûre. « Il faut 
croire que l'univers existe uniquement afin que la justice y règne 
un jour entre les hommes, et pour que, en attendant, l'amour 
de la justice (qui implique la pitié et la charité) soit engendré 
dans les âmes par l'épreuve même de la vie... Croyons-le donc. 
Nous avons besoin que l'univers ait un sens, et qu'il ait celui-là. » 
Le subtil écrivain qui, rappelant des vers de sa jeunesse où le 
même sentiment est déjà exprimé, concluait par ces lignes un 
feuilleton sur la Puissance des Ténèbres, n'est donc pas le 
sceptique indifférent, le « stérile dilettante » dont il a paru 
parfois tenir le rôle. Il y a des idées auxquelles il tient, etqu'au 
besoin il saura défendre. S’il connaît les jouissances de la cu- 
riosité, il sait aussi le prix de l’action. « Si le choix m'en 
avait été laissé, écrivait-il un jour, j'aurais choisi d’abord d’être 
un grand saint, puis une femme très belle, puis un grand con- 
quérant ou un grand politique, enfin un écrivain ou un artiste 
de génie. » Vous vous rappelez dans /’Ainée l’intéressant per- 
sonnage de Dursay, sous les traits duquel je crois bien que 
M. Jules Lemaitre a voulu se peindre lui-même, et qui, en tout 
cas, lui ressemble « comme un frère. » Dursay est un « philo- 
sophe, » un curieux, qui trouve la vie très divertissante, et les 
hommes très amusans à regarder. Mais Dursay n’est détaché 
qu'en apparence. Il vient un jour où lui aussi passe à l’action : 
il épouse la grave et charmante Lia. On peut voir là quelque 
symbolisme. Attendons-nous à voir l’auteur de /’Ainée descendre 
lui aussi dans la mêlée contemporaine. 


Vicror GirAUD. 
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DEPUIS SEPT SIÈCLES 


LES DOMESTIQUES 


Deux faits, en apparence contradictoires, dominent l'histoire 
du service domestique : d’une part, la hiérarchie des classes 
semble avoir dû maintenir une barrière infranchissable entre 
ceux qui servaient et ceux qui étaient servis; d'autre part, le 
service personnel était beaucoup plus estimé dans l’ancienne 
France aristocratique que dans la France démocratique d’au- 
jourd’hui. Et c’est justement à mesure que le vieux moule 
social s’est transformé que le service personnel a décliné peu à 
peu, jusqu’à devenir le moins recherché de tous après avoir été 
le plus en honneur. 

Il y a dans notre république beaucoup de « services » fort 
prisés, tant civils que militaires, mais ce sont des « services 
publics » et l’on voit bien que ces esclaves du Public, qui s’ap- 
pellent des fonctionnaires, ne se croient pas trop asservis à leurs 
concitoyens. Au contraire, le « service privé, » c’est-à-dire la 
dépendance d'homme à homme, était la règle et le fond même 
de la société féodale. Ce service était tantôt corporel, intime et 
comme familial ; tantôt extérieur et pour ainsi dire fonctionnel, 
relatif aux biens et affaires du maître. Longtemps le service 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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corporel fut de beaucoup le plus noble ; le chambellan était très 
supérieur au chancelier. 

Au camp du Drap d'or, François I‘ entre à l’improviste 
sous la tente d'Henri VII encore couché; comme ce prince 
veut se lever, le roi de France lui dit « qu’il n'aurait point d’autre 
valet de chambre que lui, et lui chauffa la chemise et la lui 
bailla quand il fut levé. » Quelques bons rapports qui existent 
entre le roi d'Angleterre d'à présent et notre président de la 
République, l’idée ne viendrait certainement pas à ce dernier de 
faire chauffer la chemise de son hôte; de pareilles politesses 
ne sont plus de mise entre souverains, fussent-ils proches 
parens. La mentalité du xvi‘ siècle est loin de nous, et c’est 
seulement au jeu de cartes que le « Valet » est un personnage 
qui vient immédiatement après le Roi et la Dame. 

Le dernier vestige de cette domesticité protocolaire a dis- 
paru avec la Cour de Versailles, où chaque branche de la 
Maison royale comportait une liste longue et graduée, qui com- 
mençait par un prince du sang ou un duc-pair et finissait par 
un balayeur ou un marmiton. C’est peut-être ici le lieu de 
remarquer que cétte armée de serviteurs, dont il a été cent fois 
question et où la plupart des historiens n’ont vu que la satis- 
faction d’une folie fastueuse, était au contraire pour la Royauté 
un moyen de se procurer de l'argent, parce que les emplois 
domestiques se vendaient. 

Engager un surcroît de valets et de servantes, c'était, depuis 
Louis XIV, ce que nous appellerions aujourd’hui émettre des 
bons du Trésor, créer des rentes. sur l'État, à taux variables, 
suivant les cours du papier et le crédit royal. Le gouvernement 
dressait un tarif où figurait, en face des gages attribués aux 
futurs acheteurs, le capital qu'ils auraient à débourser pour 
avoir l'honneur de devenir dame d’atours ou sommier des 
broches, aumônier ou garde-vaisselle, premier-gentilhomme ou 
palefrenier. Cette liste était publiée officiellement et, lorsque fut 
créée, au plus fort de la guerre de succession d’Espagne, la 
maison du due et de la duchesse de Berry, petit-fils du Roi, 
comme il était à craindre que Les 600 ou 700 offices domestiques, 
taxés en bloc à 25 millions et demi de francs (1), ne trouvassent 


(1) Tous les chiffres contenus dans cet article sont exprimés en monnaie de 
nos jours, d’après la valeur ancienne de la livre et d'après le pouvoir d'achat 
‘actuel de l'argent. 
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pes facilement preneurs, on eut l’idée, pour accélérer l'écoule- 
ment, d'envoyer une circulaire comme font nos banques pour 
placer des actions de mines d’or ou de chemins de fer étrangers. 
Mais il n'en fut pas besoin, et quoique, précisément à cette date 
(1741), l'État, terriblement pressé d'argent, eût beaucoup de 
mal à emprunter par les voies ordinaires, ces charges furent 
rapidement enlevées. 

Que l’on trouvât des seigneurs authentiques ou des bour- 
geois-gentilshommes pour payer 200, 300 et 400 000 francs une 
sinéeure dorée de secrétaire des commandemens, de chambellan 
ou de premier veneur, grâce à laquelle il se pousserait auprès 
du monarque, rien de surprenant à cela. Ce qui étonne c’est de 
voir vendre des 7000, 12000 et 20 000 francs de simples emplois 
de valets de pied ou de garde-robe, de garçons ou de femmes 
de chambre, d'aides de fruiterie ou d'enfant de cuisine, produi- 
sant des gages de 5, 7, rarement 10 pour 100 du capital versé. 
lorsque les fonds publics rap portaient tout autant à des rentiers 
tranquilles. 

Cette forme d'emprunt constituait, je pense, un assez pauvre 
système financier ; Les gages étant mal et irrégulièrement payés, 
les titulaires se rattrapaient sans doute en grivèleries multiples; 
bien que l’on ne voie pas nettement quel genre de reve- 
nans-bons peuvent échoir aux porteurs de chaises percées, — 
offices de 6 300 francs avec gages annuels de 550 francs. — Seu- 
lement, et c’est là ce qui mérite d’être retenu, il fallait que, 
dans l'opinion populaire d'il y a deux cents ans, ces dignités 
serviles fussent grandes encore pour que l'ambition d'en être 
revêtu suscitât des amateurs capables d'y risquer leurs écono- 
mies. 

Le service personnel a d’ailleurs évolué sans cesse, de façon 
insensible et lente, suivant les besoins et les mœurs, de sorte 
que les mêmes noms ont désigné durant sept siècles des individus 
très différens et très diversement classés. Il est admis que le 
luxe des domestiques est celui peut-être qui a le plus diminué 
de nos jours ; encore faut-il s'entendre. Le train de maison d'un 
riche du nioyen âge comprend, dans sa liste touffue, beaucoup 
de « domestiques » indispensables, aujourd'hui remplacés par 
des « fournisseurs : » boulanger, tailleur, maréchal, pêcheur, 
peintre, apothicaire, etc. ; il comprend des « employés, » logés 
et appointés à l’année, dont les uns, — chevaucheurs et messa- 
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gers, — ont été remplacés par la poste et le télégraphe; dont 
les autres, — aumôniers et médecins, — ne sont plus nécessaires 
à demeure, avec les moyens de transport modernes. Quelques- 
uns — comme les « écrivains » — étaient de première nécessité 
chez des maîtres qui ne savaient pas tenir la plume; beaucoup 
enfin ont changé de noms, tels les gouverneurs, chapelains, 
capitaines, écuyers et guetteurs, disparus avec Les « maisons for- 
tes, » pour faire place à des régisseurs pacifiques, et à des gardes 
armés pour défendre, non pas leur maître, mais simplement 
son gibier. 

Cette revision, qui réduit beaucoup les effectifs comparables, 
permet aussi de constater que nos aïeux faisaient difficilement 
des choses faciles ou devenues telles avec le progrès : en 1457 
arrivait à Paris, pour demander en mariage la fille de 
Charles VII, une ambassade du roi de Hongrie et Bohême, 
composée de 260 chariots bien attelés que gardaient, la nuit, 
des esclaves enchainés. Si la diplomatie actuelle comportait le 
même déploiement, esclaves et chariots seraient de trop; il suf- 
firait d’un train spécial remisé à Bercy. 

En fait de luxe purement conventionnel quelques spécimens 
ont dès longtemps cessé de plaire : tels les nains et les fous 
des deux sexes, — la Reine avait sa folle comme le Roi avait 
son fou; — le bon ton ne permettait à aucun prince de s'en 
passer et, si l’on en juge par leurs noms, c’est la France qui 
paraît les fournir à toute la chrétienté. Au temps où Triboulet 
tenait l'emploi chez François l:", son collègue, auprès de Charles- 
Quint, était Perrignon « plaisant de l'Empereur ; » au Vatican 
même c'est un nommé Le Roux qui a titre de « plaisant du 
Pape » (1538). 

Le Triboulet historique, richement habillé, — son costume 
complet, robe, pourpoint et chausses, coûte au Roi 1800 francs 
(1534), — pourvu d’un gouverneur bien gagé, était un idiot 
recueilli par charité, fort peu ressemblant au Triboulet dra- 
matique de Victor Hugo. D'autres fous, moins insipides, 
eussent mieux mérité de passer à la postérité; Marais, par 
exemple, qui disait à Louis XIII : « Sire, il y a deux choses 
dans votre métier dont je ne saurais m’accommoder, c’est de 
manger tout seul et de ch... en compagnie. » Celui-là fut le 
dernier bouffon en titre. A vant lui avait aussi disparu des budgets 
officiels la « dame des filles de joie suivant la Cour, » qui rece- 
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vait au xvi° siècle chaque année, « ainsi qu'il est accoutumé de 
toute ancienneté, » 1 400 francs, moitié pour les étrennes de 
ses. pensionnaires et moitié pour le bouquet qu'elles présen- 
taient au Roi au mois de mai. 

A la fin de l'ancien régime apparurent des domestiques 
nouveaux : le chasseur, le nègre, le suisse, le postillon, le frot- 
teur, celui-ci multiplié par l'usage assez nouveau des parquets. 
Certains, dont le nom subsistait, avaient changé de rôle et de 
rang : le palefrenier ou « palfernier, » qui avait la charge des 
palefrois, était au moyen âge très supérieur aux cochers, 
sommiers ou charretiers, qui conduisaient « la coche » ou le 
chariot. A peine le « muletier de litière » était-il son égal. 
Depuis l'invention des carrosses, il descendit au-dessous du pre- 
mier cocher, mais conserva une place à part, précédant souvent 
à cheval au xvin° siècle la voiture de son maître. Il a fini de nos 
jours par être le dernier dans l'écurie dont il avait été le chef. 

On en peut dire autant du « concierge, » titre éminent que 
rien n’annençait devoir signifier plus tard un portier, lorsque, 
au temps de saint Louis, la Conciergerie du Palais capétien — 
seule partie qui, avec la Sainte-Chapelle, soit encore debout — 
était une vaste demeure. « Concierge » étant synonyme de 
gouverneur militaire, la dignité était briguée, dans les chà- 
teaux royaux et princiers, par de grands personnages ; c’est dans 
ce sens que l’entendait le premier ministre de Louis XIIT, Lors- 
qu'en faisant donation au Roi de son « Palais-Cardinal » il 
réservait « à ses successeurs, dues de Richelieu, la charge héré- 
ditaire de concierges dudit hôtel, et le logement qui leur sera 
désigné à cet effet. » 

Les « pages, » qui existèrent chez les souverains jusqu'à 
Napoléon I: et Charles X, eurent une destinée toute contraire: 
aux temps féodaux le page fut un serviteur qui, dans toutes les 
branches, occupait le dernier échelon. A la guerre, il est subor- 
donné au « pillard » qui accompagne le banneret. Au civil, il 
figure sur l’état de la maison de Philippe le Bel (1285) entre 
les valets pour la chandelle et Les rôtisseurs. Chez la comtesse 
Mahaut d'Artois (1313) ses gages sont de 233 francs par an, 
moilié de ceux d'un valet de chiens, le dixième de ceux des 
veneurs. Chez le duc de Bourgogne (1399) le page des lévriers- 
est aussi beaucoup moins rétribué que le valet. Ces pages 
n'étaient rien de plus que des grooms. 
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Ïl en va tout autrement sous les derniers Valois, lorsque 
l'on alloue à chacun de ceux de l'écurie du Roi, que l’on met 
« hors de pages, » 1 000 francs « pour s’armer et se monter. » 
Ce sont alors des nobles de familles pauvres ; la France en était 
pleine, l'anarchie du xv° siècle avait fait bien des « nobles 
mendians. » Quelques-uns entraient dans la petite judicature 
ou dans des professions manuelles, sans cesser pour cela, — au 
moins dans le Midi, — de se qualifier gentilshommes. A Sisteron 
les Valavoire, chevaliers croisés au x1° siècle, sont représentés 
au xvi° par plusieurs générations de « nobles chaussetiers, » 
puis reparaissent pour exercer de grandes charges sous Louis XIV, 
avant de s'éteindre au xvin' siècle. 

Veulent-ils embrasser le métier des armes avec plus de scru- 
pule que le jeune Lesdiguières, qui emprunte une jument à un 
hôtelier de son pays et part sans laisser de ses nouvelles, ces 
prolétaires de l'aristocratie « se donnaient » à un riche sei- 
gneur. Toiras, qui devint maréchal de France et gouverneur 
d'Auvergne, avait ainsi commencé chez le marquis de Courten- 
vaux, « vivant de son pain, montant ses chevaux et faisant 
chasser ses chiens. » Étre « nourri page » dans une grande 
maison et en porter la livrée, qui n'avait encore rien de bas, 
fut à cette époque le début de beaucoup d’illustres fortunes. 
Albert de Luynes était, de 21 à 28 ans, jusqu’en 1606, aux gages 
de la comtesse du Lude, à 2130 francs par an; son frère 
Brantes fut huit ans au même service, quatre ans page et 
quatre ans gentilhomme, aux appointemens de 1 420 francs: 

Les seize pages qui composaient, sous les ordres d’un gou- 
verneur, la « grande écurie » de Richelieu étaient tous fils de 
comtes et de marquis, servis par douze valets et soumis aux 
leçons de trois maîtres d'escrime, de danse et de mathéma- 
tiques. À cette ascension des pages royaux et assimilables cor- ‘ 
respondit, chez les simples particuliers, la fureur de donner 
cette qualité à des gamins quelconques, et tel, qui ne pouvait 
s'offrir des pages en chair et en os, imagina d'en avoir en effigie, 
remplis de foin, attachés derrière son carrosse, pour se montrer 
au Cours-la-Reine ; dût-il s’exposer, comme Chambonnières, à 
ce que les chevaux du carrosse suivant, attirés par l'odeur du 
foin, tandis que la file des voitures lentement avançait, se 
missent à déchirer les jambes de ce mannequin, à la grande 
confusion du propriétaire. 
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Manies éphémères du reste, et lorsque La Fontaine écrit 
(1668), dans sa fable de « La Grenouille qui se veut faire aussi 
grosse que le bœuf, » que « tout marquis veut avoir des pages, » 
il fait allusion à une mode qui, précisément, va passer: c'est 
à peine si, vers 1680, les ducs ont un page et à la fin du 
règne il ne s'en voit plus. Un autre « domestique, » comme on 
disait au xvn° siècle, eut une existence encore plus courte: le 
« gentilhomme di belle lettere. » L'usage italien, adopté en 
France, voulut qu'au temps des Précieuses et de la Fronde on 
eût, sur l’état de sa maison, soit sous titre de secrétaire, de 
maître d'hôtel ou d’écuyer, soit sans titre défini, un homme 
d'esprit à ses gages, logé souvent, nourri et voituré toujours. 

Au xvir siècle il n’y a plus guère, chez les personnes pri- 
vées, aucun de ces emplois honorifiques, intermédiaires entre 
le vassal et le valet, qui sont de règle au moyen âge : chez la 
comtesse de Bar, dont le train se compose de 54 personnes 
pour elle-même et de 20 personnes pour ses enfans (1352), le 
« chevalier, » le maître d'hôtel, l’écuyer-tranchant, l'écuyer- 
échanson, et les 2 chambellans, qui viennent en tête de liste, 
n’ont socialement rien de commun avec des serviteurs comme 
le clerc de cuisine, le huchier ou le bouteiller. Chez Marie de 
Sully, dame de La Trémoille (1396), où les domestiques sont au 
nombre de 58, les 3 « dames » ne sauraient être assimilées avec 
les 8 femmes de chambre de Madame et de ses deux filles ; pas 
plus que les 4 écuyers, ayant chacun un valet, avec le dépen- 
sier, les cuisiniers, les valets de haquenée et de char. 

Cent ans plus tard (1493), le sire de La Trémoïlle entretient 
à la tête de sa maison 5 maîtres d'hôtg), qualifiés de « sei- 
gneurs » et de « messires, » qu'une démarcation profonde 
sépare des magister, médecin «et secrétaire de Monseigneur, 
simplement traités de « maîtres, » eux-mêmes très supérieurs 
aux queux, barbier, fourrier, « pallefranier » et autres subal- 
ternes, par le rang sinon par les gages, puisque les muletiers 
gagnent autant que le précepteur (560 francs) et plus que le 
secrétaire (#20 fr.). Il est vrai que les clercs d'office et les 
femmes de chambre descendent à 224 et 112 francs par an, 
tandis que le seigneur de La Rivière, premier maître d'hôtel, 
touche 1 680 francs. 

Au xw° siècle (1552), le titulaire de cet office dans la même 
maison, « monsieur de La Guyonnière, » ne recevait que 
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1200 francs et quelques autres « gentilshommes, » messieurs du 
Fouillou et de La Martinière, se contentent de 800 et de 
690 francs. Dans la seconde classe, celle des « gens de conseil, » 
le receveur général « maître Mauger » a 1000 francs, le séné- 
chal de Thouars 550 seulement ; enfin dans la catégorie des 
«officiers et autres serviteurs, » le mieux rétribué est le brodeur 
690 francs, puis viennent sur le même pied l’organiste et le 
sommelier 460 francs; l’écuyer de cuisine à 400 francs, les 
tailleurs 340, les valets de chambre et le secrétaire au taux 
identique de 230 francs; ainsi de degré en degré jusqu'aux 
femmes de chambre des filles à 100 francs, jusqu’au valet de 
garde-robe à 80 francs. 

Entretenir à son service des personnes de condition un peu 
relevée n'était pas l'apanage des seuls richissimes ; ce superflu 
était caractéristique et de première nécessité pour qui pré- 
tendait à un certain rang ; c’eût été déchoir que de s’en passer. 
Richelieu, pauvre évêque de Luçon, ayant à peine de quoi 
vivre, prend un gentilhomme pour maitre d'hôtel: « Cela fait 
bien, écrit-il, il dirige la maison et reçoit la compagnie. » Deux 
minces hobereaux, qui vivent à l'auberge, con viennent de passer 
chacun à son tour pour « le gentilhomme » de l’autre. 

On voyait encore en 1693 chez le vieux Saint-Simon, père 
de l’auteur des Mémoires, un écuyer du duc, un écuyer de la 
duchesse et un gouverneur de leur fils, ces deux derniers déta- 
chés en qualité de gentilshommes pour accompagner le jeune 
vidame, alors simple mousquetaire. Cinquante ans plus tard, ce 
genre de luxe est aboli ; et à la fin de l’ancien régi me, dans la 
plus haute noblesse, chez les descendans mêmes de quelques 
grands vassaux du moyen âge, l'intendant est un petit bourgeois 
et l’état de maison ne comprend que des serviteurs : les gentils- 
hommes-domestiques avaient disparu. 
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Est-ce par suite d’une même évolution sociale ? — les mœurs 
ont autant changé du xvi* au xvm° siècle que du xvui* à nos 
jours, — toujours est-il qu'il ne se rencontre plus alors d'an- 
ciens domestiques devenus gentilshommes, comme il s’en vit 
mains exemples notables aux temps antérieurs et jusque sous 
Louis XIV : Gilles Ruelland, qui mourut baron de Tressan, sei- 








640 REVUE DES DEUX MONDES. 


gneur du Rocher-Portail et de Montaurin, laissant une grosse 
fortune à ses cinq enfans, dont -une fille, devenue duchesse de 
Brissac avec deux millions et demi de dot, avait débuté vers 1583 
comme valet d’un marchand de toiles. Longtemps charretier, 
il n'avait jamais chaussé que des sabots. La première fois qu'il 
mit des souliers à ses pieds, racontait-il plus tard, il en était si 
embarrassé qu'il ne savait comment marcher. 

Son maître ayant pris la sous-ferme des impôts d’une partie 
de l'évêché de Saint-Malo, Ruelland qui avait épousé la fille 
d’une fruitière de Fougères, femme de chambre de M”° d’An- 
train, sous-afferma à son tour quelques hameaux et réalisa un 
petit pécule, avec lequel il fit, sur les frontières de Bretagne, 
un trafic d'armes au temps de la Ligue entre les deux partis. I] 
y gagna 100 000 francs et partit de là pour l'opulence et la 
noblesse, grâce à la taxe des boissons qu'il s'était chargé de 
recouvrer à forfait dans toute la province. 

Un autre domestique, comme celui-là « né aux finances, » 
fut Massé Bertrand, fils d’un paysan d'Anjou, qui, d’abord 
laquais chez le président Gayan, puis clerc chez un procureur, 
ensuite commis, parvint insensiblement à être trésorier de 
l'Épargne (1628), — caissier central du Trésor, — seigneur de 
La Bazinière et mourut riche de 20 millions (1640). Ce La 
Bazinière était, paraît-il, un ladre qui, lorsque à son tour il eut 
des valets, ne les payait point et trouvait moyen de les garder 
chez lui, « attendant que l’humeur libérale prit à leur maitre. » 
Mais il avait de l’orgueil pour sa race; son ls, marié à une 
demoiselle d'honneur de la Reine, eut des armes et des cou- 
ronnes à son carrosse ; le Roi ne dédaigna pas de danser le 
ballet chez lui; sa fille, mariée à l’intendant de justice en 
Anjou, avait un écuyer qui portait l’épée au côté et, pleine de 
mépris pour la noblesse de robe, traitait de petites gens les 
parens de son mari. 

Gil Blas serait aujourd'hui trop invraisemblable. Le Sage 
sans doute ne choisirait plus le même type ; mais, à la date de 
publication de son roman (1715), l’ascension d’un laquais ima- 
ginaire ne pouvait guère choquer les contemporains puisqu'il y 
avait douze ans à peine que Gourville était mort. Or Gourville, 
Gil Blas de la réalité, dépassait fort celui de la fiction. Jean 
Héraut savait lire et écrire, c'était son seul capital. Après avoir 
débuté chez un procureur d'Angoulême, il entre comme valet 
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chez l'abbé de La Rochefoucauld (1642), y reste quatre ans, 
puis passe au service du prince de Marsillac, le futur auteur des 
Marimes. 11 s'y instruit un peu et gagne la confiance de son 
maître qui, ayant acheté le gouvernement de Poitou, en fait son 


gcrétaire. 


En cette qualité, bien qu’il porte toujours la livrée, — une: 


casaque rouge à galons d'argent, — il est à même de cueillir de 
jolis pourboires. Il suggère par exemple à Marsillac, pressé 
d'argent, de solliciter du surintendant d’Émery (1649, un 
passeport pour faire sortir du Poitou 800 tonneaux de blé, — la 
sortie des blés était alors interdite, — et, chargé de présenter la 
requête au surintendant, « je lui demandai, raconte-t-il, s’il ne 
trouverait pas mauvais d’en ajouter 200 pour moi, afin que je 
pusse en avoir le profit. En souriant, il me dit qu'il le voulait 
bien. » Aussitôt il prend la poste pour Niort et vend à des mar- 
chands ce permis d'exportation 45 000 francs. Il en garde pour 
lui 9000, d'accord avec son maître et, comme ce dernier est 
toujours besogneux, il finit, avec une générosité diplomatique, 
par les lui prêter. Héraut est jeté naturellement dans la Fronde, 
tantôt lieutenant d'une compagnie de bourgeois du faubourg 
Saint-Antoine, commandée par un charcutier, tantôt détrous- 
sant à main armée le percepteur des tailles de l’Angoumois, 
qu'il dépouille de 20000 francs pour le compte des princes. 
Comme eux, il sert successivement tous les partis, est apprécié, 
s'avance et, pour avoir moyenné la soumission de Bordeaux 
(1654), reçoit de Mazarin une pension de 19 000 francs sur des 
bénéfices ecclésiastiques. 

Dès lors l’ancien valet fait peau neuve et devient seigneur 
de Gourville, du nom d’une terre qu’il vient d'acquérir. I] loue 
«un appartement assez honnête » dans le petit hôtel de Bour- 
bon, achète un carrosse et des chevaux pour son service et, 
pour le service du Roi, il achète des conseillers au Parlement, 
les « meneurs des Chambres, » à prix variés, afin de faire 
passer les édits de Fouquet, son nouveau patron : 5 000 francs de 
gratification « avec la promesse d’autant aux étrennes, » étaient 
le tarif des consciences ordinaires. Les présidens à mortier sont 
plus chers : à Le Coigneux, « pour l’aider à achever une ter- 
rasse à sa maison de campagne, » Gourville porte 20 000 francs 
en lui faisant espérer « que cela aurait de la suite. » 

Comment un homme si bien lancé peut-il être mis à la Bas- 
TOME vint, — 1912. #1 
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tille? Intrigues obscures, mauvais propos colportés par des 
ennemis pour le desservir. Cet internement s'opère du reste avec 
tous les égards dus à un homme de qualité : le gouverneur se 
rend en personne chez Gourville; introduit par un laquais, il le 
trouve avec son maître à danser, répétant une courante, lui dit 
en riant qu’il faut remettre la danse à un autre jour, et le 
conduit dans son carrosse à la prison d'État, où il est enfermé 
dans une chambre du premier, « la plus commode de toutes. » 
Élargi au bout de quelques semaines, il va le soir même chez 
M. le Cardinal « pour lui faire la révérence ; » il se justifie si 
bien que Mazarin, lui rendant peu après toute sa faveur, l'insti- 
tue son associé dans un de ces tripotages financiers que le grand 
ministre affectionnait et qui ont jeté quelque ombre sur sa 
gloire. Il s'agissait du recouvrement des tailles de Guyenne ; 
le cardinal y gagna 10 millions et Gourville, devenu en même 
temps commis de Fouquet, ne négligea pas sa propre fortune, 
puisqu'en 1659 il achetait 3 millions et demi la charge de secré- 
taire du Conseil, tout en s’occupant, — car c'était un homme plein 
de reconnaissance, — d’arranger les affaires de la maison de 
La Rochefoucauld et d'obtenir à ses anciens maîtres quelques 
remises de leurs-dettes. 

La disgrâce de Fouquet le force à s’éclipser quelque temps 
aux Pays-Bas, où il avait mis ses biens à l'abri; de là, quoique 
condamné à mort par contumace, il entretient [des relations 
suivies avec la cour de France dont il se fait l'agent à l'étranger. 
Gracié en récompense de ses bons avis, il finit par être nommé 
ambassadeur en Espagne, y mène un train conforme à son 
rang, tient table ouverte et suggère de Madrid l’idée de placer 
un Bourbon sur le trône de Philippe IV. 

Au retour de cette mission, monsieur.de Gourville, conseiller 
d'Etat, aussi riche que considéré, marié « secrètement, » mais 
au su de tous, avec une des trois sœurs du duc de La Roche- 
foucauld, demeura jusqu’à sa mort, en 1703, dans la familia- 
rité des plus grands seigneurs et souvent admis à l’honneur 
envié de faire la partie du Roi. 

Tous les parvenus ne publiaient pas, avec l'humilité, — ou 
l’orgueil, — de Gourville, leur modeste origine : le cardinal 
Dubois qui, avant de prendre le petit collet et d’être admis par 
le précepteur du duc de Chartres auprès de cet enfant, pour 
lui aider à écrire ses thèmes et à chercher ses mots dans le dic- 
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tionnaire, avait été valet d’un principal de collège, puis du euré 
de Saint-Eustache, fit si bien disparaître toute trace de son 
premier emploi que des biographes modernes ont pu sy 
tromper. 

. Antoine Crozat, lorsqu'il était devenu marquis du Châtel, 
qu'il portait le cordon bleu des chevaliers du Saint-Esprit en 
vertu de la charge achetée par lui de trésorier de l’ordre, lorsque 
sa fille épousait le comte d’Évreux, fils du duc de Bouillon (1707), 
n'aimait pas non plus se rappeler qu'il avait débuté comme 
laquais de Pennautier, caissier des États de Languedoc, avant 
de devenir le petit commis, puis l'associé de ce financier qu'il 
dépassa beaucoup par la suite. Lors de la taxe sur les traitans, 
en 1709, Crozat dégorgeait au fisc sans sourciller 4 millions de 
francs ; ce qui ne l’empêchait pas de développer sa banque et 
ses armemens par le privilège du commerce de la Louisiane 
qu'il obtint en 1712. Héritier de cette opulence, son fils Joseph 
Crozat, baron de Thiers,amateur éclairé des arts, réunit l’une 
des plus célèbres collections de tableaux du xvin* siècle, et sa 
petite-fille la duchesse de Choiseul, femme du ministre de 
Louis XV, ne se montra pas moins grande dame dans la mau- 
vaise fortune que dans la prospérité. 

A se rappeler ces élévations et bien d’autres moins connues, 
on se demande s1 la morgue d’autrefois n’était pas plus apparente 
que réelle, tempérée par un fonds de bonhomie qui ne cadre 
peut-être plus avec notre égalité nominale d'aujourd'hui. Les 
mœurs, sous tous les régimes, tempèrent ce que les lois ont 
d'excessif et d’absolu. Du moment que tous les citoyens sont 
proclamés égaux, se soumettre privément à d’autres, c’est 
accepter une infériorité factice et conventionnelle, par suite 
plus déplaisante que celle d’une hiérarchie normale, moins 
volontiers supportée par les uns, plus jalousement accusée 
par les autres. 


III 


À mesure que l’état mental des Français changeait depuis 
six cents ans, précédant ou suivant |les changemens à peu près 
parallèles de leur état social, l'opinion que [le public avait du 
domestique et que le domestique avait de lui-même se modi- 
fait : « Que l’on a bien fait, dit Pascal, de distinguer les hommes 
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par l'extérieur, plus que par les qualités intérieures. Qui passera 
de nous deux? Qui cédera la place à l’autre? Le moins habile? 
Mais je suis aussi habile que lui. Il faudra se battre sur cela, J 
a quatre laquais et je n’en ai qu'un ; cela est visible, il n'y a qu'à 
compter : c’est à moi à céder, et je suis un sot si je conteste, » 

Le laquais jouait donc encore, au temps de Pascal, un rôle 
qu'il ne joue plus dans l'existence de son maître : il servait à 
mesurer son rang. Ces laquais, dont beaucoup étaient armés, bien 
qu’on le leur ait souvent défendu, constituaient le dernier vestige 
de la « seigneurie » féodale, de la force particulière. Ils étaient 
une dignité, tandis qu'ils ne sont aujourd'hui qu’une commo- 
dité; ils ont cessé de porter l'épée; seuls quelques huissiers 
officiels conservent ce fer innocent. 

Quant aux troupes de serviteurs décoratifs que les riches 
actuels, aux jours de gala, alignent dans leurs antichambres ou 
sur leurs escaliers, la plupart sont loués pour endosser un soir 
des livrées éclatantes et des perruques poudrées qui seront 
remisées le lendemain dans les armoires ; faits pour contribuer 
à l'élégance d’une fête comme des lumières ou des fleurs, ils 
ne sauraient augmenter le prestige de l’amphitryon aux yeux de 
ses hôtes. Chez ceux mêmes de nos contemporains qui ont le 
plus de domestiques, il n'ÿ a guère dans l'ordinaire de la vie 
de domestiques purement pompeux. Les trois et quatre valets 
de pied qui se tenaient serrés l’un contre l’autre, accrochés aux 
courroies derrière le carrosse, ont été réduits d’abord à deux 
avec les coupés et berlines à housse: puis à un seul, assis sur le 
siège. Il n’est resté de l’ancien usage que la formule du pluriel, 
par laquelle on demande « les gens. » 

Tel duc et pair, dont la dépense annuelle en 1788 s'élevait 
à 300 000 francs, avait, sous les ordres de son maître d'hôtel, 
3 valets de chambre, 4 valets de pied, un frotteur, un chasseur, 
un nègre, une femme de charge, 2 femmes de chambre, 2 filles 
de garde-robe, sans parler du personnel de la cuisine, de l’office 
et des écuries; son petit-fils, le duc actuel, bien que sa fortune 
soit très supérieure et qu'il dépense davantage, se contente d’un 
train beaucoup moindre. Si l’on pouvait multiplier de pareilles 
comparaisons, on verrait que le fait est général. 

Sous Louis XVI pourtant, ce genre de luxe avait déjà beau- 
coup décru; une dame n'était plus suivie à la promenade, 
comme au temps de la Fronde, d’un groupe de laquais portant 
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j le carreau, qui le parasol, la coiffe et le mouchoir. Personne 
ne se faisait plus précéder, comme il était encore d'usage sous 
Louis XIV, de laquais porteurs de flambeaux, le soir, devant son 
earrosse; et l’on avait remplacé par des chandeliers les valets 
qui se tenaient debout, dans les salles du moyen âge, des torches 
en main. Le dernier vestige de ce cérémonial, qui avait subsisté 
jusqu’à notre siècle pour les têtes couronnées, obligeait Les hôtes 
honorés de leur présence à les aller recevoir à la descente de 
voiture, avec un candélabre allumé. 

Malgré tout, /e chiffre global des domestiques, en France, 
était bien moindre il y a cent vingt ans que de nos jours, parce 
que la classe qui se fait servir, fût-ce par une « bonne, » est 
présentement beaucoup plus nombreuse ; tandis que le nombre 
des seigneurs ou assimilés, qui avaient jadis ce grand train de 
maison dont je viens de parler, était très restreint. Chiffrer 
24 gens de livrée et 10 femmes de chambre chez un fermier 
général, ou 300 personnes chez cet ultra-prodigue de Choiseul, 
tant à Paris qu’à Chanteloup (1770), voilà des détails qui impres- 
sionnent ; et ce ministre exilé en pourra retrancher quelque peu 
sans nous attendrir. Mais combien y avait-il de bourgeois à pos- 
séder un « officier en confitures, » comme M"° Allain, qui en fait 
venir un de Tours et un autre de Rouen, pour voir qui des deux 
ferait le mieux ? 

Si quelques milliers de familles en vue gageaient deux ou 
trois fois plus de domestiques que de nos jours, la noblesse de 
province et la bourgeoisie aisée ne semblent pas en avoir 
entretenu davantage que les classes correspondantes d’aujour- 
d'hui : M. de Saint-Chamans, au château de Méry-sur-Oise, a 
ÿ domestiques (1630); Racine, avec 55000 francs de rente, 
avait à l’époque de sa mort (1699) un cocher, deux laquais, une 
cuisinière et une femme de chambre. Même personnel chez le 
président du bailliage à Dijon (1701); le lieutenant criminel a 
seulement deux servantes et un laquais. À Paris, un magistrat 
garçon, nourri par un traiteur, a son cocher et son laquais; un 
frotieur, pour 7 francs par mois, met son appartement en 
couleur. 

Le conseiller Le Blanc, du Parlement d'Aix, a quatre domes- 
tiques dont deux font office de porteurs pour sa chaise, car il n’a 
pas de carrosse; à Lyon, chez un négociant en soieries qui 
dépense 9000 francs par an (1769), deux domestiques servent 
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une famille de six personnes dont trois enfans. A Paris même, 
le Journal de Barbier qui parle de « repeupler les campagnes 
par la diminution des domestiques (1743), » nous apprend que, 
dans la corporation la mieux connue de lui puisqu'il y appar- 
tient, il y a 500 avocats inscrits au tableau qui n’ont pas de 
laquais. 

En Angleterre, l'impôt sur les domestiques mâles nous fait 
connaître que leur nombre, depuis 1812, a baissé de 295 000 à 
221 000. Si nous possédions une statistique analogue pour la 
France, je crois que la diminution du personnel de luxe serait 
beaucoup plus que compensée par l'accroissement d’effectif des 
servantes de la classe moyenne. 


IV 


Est-ce l'effet d’une demande plus abondante? Toujours est- 
il que ces « bonnes à tout faire, » — les « meschines » et « da- 
riolettes » du moyen âge, — sont la catégorie qui, depuis cent 
ans, a le plus profité de la hausse des salaires. C’est par consé- 
quent l’une des dépenses bourgeoises qui ont le plus augmenté. 
Il n’est pas ici question de quelques « femmes de chambre » 


payées 590 francs par an chez la vicomtesse de Rohan (1480), 
1 080 francs chez la duchesse de Bourgogne et jusqu’à 2 000 francs 
chez la reine Anne de Bretagne. Celles-là devaient-elles leurs 
gages à un mérite exceptionnel ou à la générosité de maitres 
fastueux ? 

L'écart énorme qui existait autrefois, dans la corporation des 
« femmes serviciales, » entre les premières et les dernières, — 
écart analogue à celui que l’on constatait parmi Les domestiques 
mâles, — laisse supposer, ou qu'ils ne se recrutaient pas dans le 
même milieu et n'avaient pas même origine, ou qu’il se formait 
entre eux, d’après la tournure, le talent et les manières, une 
sorte d'aristocratie d’antichambre dont nous n'avons plus l’équi- 
valent. Ceux qui la composaient ne se soucieraient pas aujour- 
d’hui d’embrasser la même profession ; ils prétendent à de plus 
hauts rôles. 

C’est même ce qui nous explique la soubrette et le valet de 
l’ancienne comédie. Déjà, vers la fin de l’ancien régime, 
Mercier dit que ces espèces se font rares et qu'on les rencontre 
seulement parmi les « domestiques de place, » à 4 francs par 
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jour, loués par les étrangers. Ils ont si bien disparu de notre 

réalité contemporaine que l’on se demande si ce ne sont pas 

des personnages conventionnels, créés de toutes pièces et con- 

servés par tradition, plutôt qu'observés par les premiers auteurs 
iles mirent au théâtre. 

Ils ont vécu pourtant ailleurs que sur la scène, ces valets et 
ces soubrettes non contens de prendre le nom de leur maître 
lorsqu'ils étaient entre eux, mais aussi son geste et son ton, 
orgueilleux de son état et du leur propre, vains de noblesse 
chez le marquis, jaloux des droits de la robe chez le président 
et superbes d’opulence chez le fermier général. N'est-ce pas un 
valet de comédie que celui de Bassompierre qui, voyant une 
dame traverser la cour du Louvre sans que personne lui portât 
la robe, s'en va la prendre en disant : « Encore ne sera-t-il pas 
dit qu'un laquais de M. le maréchal de Bassompierre laisse une 
dame comme cela? » Peut-être ne se voyait-il pas beaucoup de 
porchers d'aussi bonne compagnie que celui de Choiseul, ré- 
pondant au duc qui s’enquérait de la santé de ses jeunes porcs : 
« Monseigneur leur fait bien de l'honneur, ils se portent tous 
à merveille. » 

Mais il ne manquait pas de gens de livrée capables de 
dégainer pour la préséance de /eur carrosse, de se battre avec la 
livrée rivale et de couper au besoin les harnais des chevaux 
qu'ils veulent arrêter, comme en usèrent en plein Paris les gens 
de M°*° de Bouillon envers ceux de M”° de Hanovre (1693). Ces 
querelles entre carrosses risquaient de finir en drame : M. de 
Tilladet fut tué ainsi par les gens du duc d'Épernon. Est-il, 
dans le vieux répertoire, réponse plus tragi-comique que celle 
de M. d'Angoulème, connu pour son humeur d’escroc, à ses 
gens auxquels il conseillait, en guise de gages, de détrousser 
les passans : « C’est à vous de vous pourvoir, disait-il, quatre 
rues aboutissent à l'hôtel d'Angoulême, vous êtes en beau lieu, 
profitez-en si vous voulez. » 

Que ces laquais épiques fussent un peu fripons, on s’en 
doute en les voyant donner 350 francs au maître d'hôtel pour 
entrer chez certains financiers. S'ils savent attendre des cinq et 
six ans parfois leurs salaires en espèces, nul doute qu'ils s'en 
découvrent d’autres en nature : « Mon sommelier, disait le 
grand prieur de La Porte, dit que le vin lui appartient dès qu'il 
est à /a barre (au milieu de la barrique); le piqueur prétend que 
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le lard est à lui dès qu’ilen a levé deux tranches, le cuisinier 
n’est pas plus homme de bien qu'eux, ni l’écuyer, ni Les cochers, 
sans parler du maître d'hôtel qui est le voleur major; mais ce 
qui me chicane le plus, c’est que mes valets de chambre me 
disent : Monsieur, vous portez trop longtemps cet habit, il 
nous appartient. » 

Grâce à des grappillages fructueux et tolérés, ceux-là peuvent 
se constituer un magot ; surtout s'ils ont la prudence de ne pas 
acheter des fonds publics; parce qu'une de ces banqueroutes 
officielles, que la morale indulgente du temps permettait à 
l'État d'opérer de temps à autre sous le nom de « réduction de 
la rente des effets royaux, » risque de les dépouiller d’une partie 
de leur avoir. Ce fut le cas en 1770 où pareil retranchement 
rapporta 12 millions au Trésor en faisant le désespoir des laquais 
de Paris qui presque tous avaient ainsi placé leurs économies. 

Entre ces valets prompts de la langue, de la main et du 
pied, artistes à l’occasion, car ils jouent passablement de la 
basse ou du violon, lorsque la mode l'exige, et le petit laquais 
rustaud de la comtesse d’'Escarbagnas, tout proche du gardeur 
de dindons, il y avait le même abîme qu'entre la femme de 
chambre en robe de soie, fort avant dans la familiarité hautaine 
d'une marquise dont elle copie les façons et le langage, et la 
chambrière en sabots, vouée aux humbles besognes, qui n'a 
point vu le monde et ne saura jamais faire la révérence. Une 
publication satirique de 1636 additionne ce qu’une servante 
ordinaire, qui s’entendait à « ferrer la mule, » — ce que les 
modernes appellent « faire danser l’anse du panier, » — pouvait 
ajouter à ses gages, et fixe aux environs de 500 francs le total 
annuel de ces menus larcins. Inutile de dire que ce n’est là 
qu’une plaisanterie; le bourgeois, sous Louis XIIT, était trop 
resserré pour fermer les yeux sur les chiperies ancillaires. Il 
s’est opéré à cet égard depuis le xvu siècle une sorte de nivel- 
lement, aussi bien parmi les domestiques que parmi les maîtres : 
les seigneurs de naissance ou d'argent sont devenus plus réglés 
que jadis, et la classe moyenne est devenue moins « regar- 
dante. » 

Les servantes d'intérieur, dont le traitement varia au moyen 
âge de 40 francs par an à 200 francs, — en moyenne 110 francs, 
— ne recevaient plus depuis le xvi* siècle jusqu’à la Révolu- 
tion qu’une allocation moyenne de 80 francs sur l’ensemble du 














LE TRAIN DE MAISON DEPUIS SEPT SIÈCLES. 619 


territoire français. Et tandis que les « femmes de chambre » 
étaient payées 540 francs sous Louis XVI chez une grande 
dame à Paris, les servantes d’un notaire ou d’un curé gagnaient 
50 et même 35 francs par an en Berry ou en Poitou. 

* Le simple lait d’une simple nourrice variait aussi étrange- 
ment de prix suivant les nourrissons : pour un enfant du roi 
de France, au xun° siècle, le traitement de la nourrice était de 
2880 francs; il était de 380 francs chez le comte de Savoie et 
de 112 francs pour un enfant de l’hospice à Marseille (1306). 
Lorsque la nourrice d’une princesse touchait 700 francs par an 
à Angoulême, la nourrice de l’Hôtel-Dieu de Paris touchait 
seulement 45 francs (1517). Elle avait sans doute la table et 
le logement. Celles chez qui les hospices de Paris plaçaient les 
enfans trouvés à la fin de l’ancien régime recevaient 150 francs 
(1760); en province, elles se contentaient d’une centaine de 
francs. 

Une pareille différence de traitement s'explique davantage 
lorsqu'il s’agit de rémunérer des talens professionnels eomme 
ceux du cuisinier; ce nom étant indistinctement porté suivant 
les circonstances par des artistes méritoires ou par d’indignes 
marmitons. Dans quelques maisons princières du moyen âge, 
où la table tenait la place que l’on sait, Les valets ou « hâteurs » 
touchaient le double des « galopins » ou enfans de cuisine, les 
« compagnons » cuisiniers le double des valets, le maître- 
queux ou écuyer le double des compagnons. Cet officier supé- 
rieur des fourneaux recevait au xv° siècle des appointemens de 
4300 francs, presque identiques chez le duc de Bourgogne et 
chez la reine Anne de Bretagne; les cuisiniers du vicomte de 
Rohan et du sire de La Trémoille étaient payés 600 francs, au- 
tant que le queux du duc d'Orléans, et le double des 320 francs, 
que gagnaient ceux de l’Hôtel-Dieu de Paris ou de l’évêque de 
Troyes. Aux derniers temps de la monarchie, des gages de 
700 francs étaient encore alloués aux chefs de cuisine des mai- 
sons opulentes, mais le commun de la corporation ne dépassait 
pas 200 francs par an ! 

Etc’est même un curieux phénomène d'histoire sociale que 
le mouvement des chiffres nous révèle : /a masse de la domes- 
ticité subit à partir du xvi* siècle la baisse générale des salaires 
qui atteignit toutes les formes du travail ; mais /es serviteurs de 
luxe ne s'en ressentirent pas. Chez les grands seigneurs, dans 
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les années qui précèdent la Révolution, le maître d'hôtel avait 
jusqu’à 2300 francs, les valets de chambre de 770 à 540, les 
valets de pied: de 500 à 310 francs. Ces gages, si l’on excepte 
quelques privilégiés, attachés à la personne des souverains, — 
encore le valet de chambre de saint Louis, en 1261, ne gagnait: 
il pas plus de 730 francs, — avaient été sensiblement les mêmes 
depuis le moyen âge. 

Aux heures de crise, les maîtres réduisaient le traitement 
de leurs gens : tel gentilhomme, qui payait ses cochers 
660 francs en 1700, ne les paye en 1709, l’année de la grande 
famine, que 250 francs, et /e même valet, auquel il donnait 
400 francs de 1704 à 1706, rentre chez lui en 1709 pour 
200 francs. Mais en général les services de la domesticité d'élite 
demeuraient sous Louis XV aux mêmes taux où ils avaient été 
sous Charles VIII ou sous Philippe le Bel : le valet de chambre 
du duc du Maine (1736) touchait 570 francs comme ceux du 
comte d'Angoulême (1497) et le valet du poète Malherbe 
gagnaït 375 francs (1620) comme ceux de la comtesse de Savoie 
(1299) ; tel est aussi, dans Ze Joueur (1696), le chiffre réclamé 
par le valet Richard que son maître a baptisé Hector, en l’hon- 
neur du valet de carreau. 

Au contraire, Les marchands, les magistrats de province, la 
petite noblesse, les hospices, les collèges, les curés et toute la 
bourgeoisie payèrent leurs domestiques mâles de 75 à 160 francs 
par an depuis 1550 jusqu'à 1789, c’est-à-dire un tiers ou moitié 
moins que dans les siècles précédens où ces serviteurs étaient 
payés de 120 à 280 francs. Si, en face des gages décroissans de 
la foule, les gages des domestiques de choix se maintinrent 
ainsi à un taux élevé, c’est sans doute que leur recrutement 
devenait moins aisé, que la classe d’où ils sortaient jadis avait 
d’autres visées et trouvait dès le xvni° siècle d’autres débouchés 
que le service personnel pour son intelligence et son instruc- 
tion. 

La destinée de chacun ne dépend-elle pas de l'ambiance des 
heures et des lieux où le hasard le fait naître, autant que de 
ses propres aptitudes? D'un hercule héroïque et illettré, de la 
plus humble origine, la société féodale fit souvent un baron, 
maître d’un gros fief; notre démocratie en fait à peine un ser- 
gent-major, décoré de la médaille militaire. Aux xvi* et 
xvu® siècles, l’adroit maniement des impôts menait à tout 
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Jhomme sans argent et sans nom; d’où la tirade connue du 
valet dans Regnard : 






Ne serais-je jamais laquais d’un sous-fermier ?.… 
Je ferais mon chemin, j'aurais un bon emploi; 
Je serais dans la suite un conseiller du Roi, 
Rat-de-cave ou commis ; et que sait-on ! Peut-être 
Je deviendrais un jour aussi gras que mon maître. ; 
Il n’est que ce métier pour brusquer la fortune... 








Et tel qui, Jasmin autrefois, 





Bornait sa garde-robe à son justaucorps vert, 










pouvait prétendre, sinon à la chance des quelques élus dont 
nous avons plus haut cité les noms, du moins à un sort très 
supérieur à sa condition première. 

« Il y fallait toutefois le don spécial des chiffres, que tous les 

Mascarilles et Jodelets, Ragotins ou La Flèche ne possédaient 

pas. Leur tour était autre; aussi restaient-ils en service ; classe 

intermédiaire, dégrossie, très éloignée du peuple dont le parler 

était encore au xvu siècle un jargon à peine français. — 

Gareau, le premier paysan qu’on ait hasardé à la scène, dans le 

Pédant joué de Cyrano de Bergerac, est presque incompréhen- 

sible. — Frontin ou Crispin, vêtus comme leur maître sauf les 

galons, coiffés comme lui, ayant les cheveux chaque soir « mis 

sous la papillote, » ont la désinvolture galante et tournent le 

compliment. 

Ce sont des simili-gens de qualité, avec une légère fêlure, - 

une nuance, perceptible seulement pour les gens de qualité. 

Vienne l’altération du type avec les révolutions, on ne les dis- 

tinguera plus. « Mon père, conte Lauzun, me donna pour 

gouverneur un laquais de feu ma mère, qui savait lire et passa- 

blement écrire et qu'on décora du titre de valet de chambre 

pour lui donner plus de considération. » Un valet de génie 
n'avait pas besoin que la face du monde eût changé pour deve- FE 
nir Jean-Jacques Rousseau. N’avait-il que du savoir faire, les 
avenues ouvertes sous Louis XV à l'essor du valet supérieur 
furent assez nombreuses déjà pour lui sembler préférables à la 
 domesticité, où demeuraient encore les soubrettes et « sui- 
vantes. » Pasquin a cessé de servir avant Lisette. 
De nos jours enfin, tous deux méprisent l’antichambre, qu’ils 
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ont depuis longtemps quittée. Lisette et Pasquin exercent vingt 
professions libérales qui jadis n'existaient pas ou ne rapportaient 
pas de quoi vivre. Crispin « rival de son maître » hier, sur la 
scène, est maître à son tour dans la vie. Scapin ne dédaigne pas 
les fonctions électives, député parfois, pourquoi pas ministre ? 
Le service du peuple comporte, il est vrai, quelques nasardes et 
davantage même que toute autre carrière, aujourd’hui où nul 
valet n’est plus traité de « maraud, » mais où beaucoup de 
candidats se traitent volontiers de canailles. Seulement, c’est 
presque commander que d’obéir à 10 000 maitres, et la souplesse 
avisée de Scapin, son flair subtil, en font un maître Jacques 
du suffrage universel. 


V 


Entre les deux catégories de domestiques, — l’aristocra- 
tique et la plébéienne, — que nous avons constatées, la diffé- 
rence de traitement s’accroissait encore de ce fait que la plus 
favorisée joignait à son salaire monnayé l'avantage d'être 
habillée gratis : la « livrée, » ce vieux mot dont le sens s’est si 
fort modifié, avait été le présent périodique que le seigneur 


distribuait à certains de ses fonctionnaires ou de ses vassaux. 
Les présidens du Parlement et de la Chambre des Comptes 
avaient droit à des « robes de livrée. » Ce cadeau obligatoire 
s’étendit et devint abus : le Duc de Bourgogne restreignit les 
« livrées » à ses familiers et serviteurs domestiques. 

Au x1v* siècle chez le sire de La Trémoïlle une « jacquette de 
livrée, » en futaine blanche frangée de fil noir, coûtait 
100 francs ; somme modeste auprès des 1 320 francs que valait 
la livrée des valets de pied de François Ie (1539) : ici le pour- 
point et le haut-de-chausses aux couleurs du Roi absorbaient 
6 mètres de velours à 100 francs le mètre ; les boutons d'or 
380 francs; le chapeau « bien accoutré pour aller à cheval » 
240 francs, un bonnet d’écarlate 40 francs, une chemise 56 francs. 
De pareils chiffres, il est vrai, sont exceptionnels, comme celui 
de 2 000 francs auquel peuvent monter aujourd’hui certaines 
livrées de gala chez des particuliers luxueux. 

+ L’habillement d’un garçon de chambre, — jupe, pourpoint, 
manteau et bas, — se payait 112 francs sous Louis XIII et le 
justaucorps des cochers ou laquais de la Cour valait le même 
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prix à la fin du règne de Louis XIV, lorsqu'on eut remplacé les 
galons d’or ou d'argent fin par des galons en faux ou de laine 
armoriée. En métal précieux, la bordure d'argent d’un chapeau 
de laquais se vendait 28 francs ; on pouvait l’avoir à 3 fr. 70 en 
« argent parisien, » ainsi qu'on nommait l’imitation (1702). 

Le prix ordinaire de la livrée variait au xvnr° siècle, suivant 
la qualité de l’étoffe, depuis 150 francs pour l’habit et la veste 
en drap d’Elbeuf, jusqu’à 90 francs pour la redingote de cocher 
en drap de Berry, ou 55 francs pour la même en drap de Lodève. 
Ces costumes étaient donnés en propriété à leurs porteurs ; s'ils 
les rendaient en quittant le service, les maîtres leur en payaient 
la valeur. Pour les culottes, les domestiques de grande maison 
s'entretenaient à forfait moyennant un fixe annuel; ils étaient 
souvent fournis de linge: 2 chemises, 2 caleçons, 2 cravates, 
4 mouchoirs et 6 paires de chaussons, donnés à un page (1675), 
reviennent ensemble à 73 francs. Les bottes coûtaient davan- 
tage: une soixantaine de francs; mais les postillons seuls en 
portaient. 

Tout autres étaient les conditions dans la classe moyenne, 
c'est-à-dire dans dix-neuf ménages sur vingt parmi ceux qui 
gageaient un domestique. Ce dernier reçoit-il ici quelques 
hardes, nettement stipulées d'avance, c’est toujours en déduction 
de son maigre salaire en argent. Un bourgeois de Péronne engage 
un serviteur pour 72 francs par an (1740), « plus un habit et la 
veste, dit-il, à quoi j'ai bien voulu ajouter le chapeau. » Le 
domestique quitte-t-il la maison ; il doit, sauf convention expresse, 
laisser son habit que le maître, moyennant 18 francs, fera soi- 
gneusement retourner. Tel valet, à la campagne, a droit à « deux 
paires de sabots et un vieux chapeau; » tel autre aura « deux 
chemises et /e bois de ses sabots; » un troisième, chez un 
gantier de Nimes, « sera rasé gratis. » 

Ces clauses, par leur minutie, montrent combien était strict 
le contrat de louage qui ne comportait aucun supplément im- 
prévu. Parfois les nippes promises constituent la plus grande 
part du salaire : celui de la servante d’un juge, en Limousin, 
consiste en un caraco, une capuce, un tablier, une chemise, sa 
chaussure et 27 francs en numéraire. La servante se blanchit 
souvent à ses frais; il en coûte à l’une d'elles 7 francs pour le 
blanchissage de ses chemises pendant deux ans (1757). L’impôt 
de capitation était aussi à la charge du domestique des deux 
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sexes : il oscilla au xvinr siècle de 4 à 5 francs pour des filles 
qui gagnaient 80 francs par an. Celles-ci avaient également à 
payer de leur poche les soins médicaux et les remèdes: le 
maître en fait seulement l’avance et les retient sur les gages: c’est 
tantôt une saignée, tantôt « une purge et du pain blanc » pour 
1 fr.65, — le pain blanc était alors un remède (1765). — Si l’on 
ajoute que les congés sont rares, que le valet qui s’absente doit 
solder un remplaçant 0 fr. 90 par jour, il ne semblera pas que 
l'emploi de domestique fût très enviable. 

Aussi n'était-ce, aux yeux de beaucoup, qu'un état de 
transition : tel valet, au xvu* siècle, s’enrôle contre les Impé- 
riaux, tel autre part dans un vaisseau contre les Turcs. Il n’était 
pas très rare de voir le maître, en les engageant, promettre 
de leur payer l’apprentissage de quelque profession. S'il ne l’a 
pas promis, il le fait quelquefois par charité. Cet apprentissage 
était une libération de la domesticité. M. de Pisani, en son 
testament, recommandait à ses héritiers « de faire apprendre 
métier à ses laquais qui ont été nourris à sa suite dès leur 
jeune âge. » 


Les serviteurs de l’ancien régime, sur la fidélité desquels on 
nous a servi plus d’une légende, n'étaient pas supérieurs aux 
nôtres. Ils ne restaient pas en général plus longtemps en place 
que ceux de nos jours ; leur inconstance amenait les bourgeois, 
il y a cent cinquante ans, à faire avec eux des baux comme 
avec les fermiers. Il en est en Saintonge qui « s’accueillent, » 
— c'est le terme consacré, — pour deux ans avec promesse de 
ne pas demander d'augmentation. A lire les conseils donnés aux 
maîtresses de maison par le Ménagier de Paris (1393), on voit 
que les renseignemens demandés étaient, au xiv° siècle, les 
mêmes qu'aujourd'hui : « Ne prenez aucunes chamberières que 
vous ne sachiez avant où elles ont demeuré et y envoyez de vos 
gens pour enquérir de leur condition sur le trop parler, sur le 
trop boire, combien de temps elles ont demeuré, quel service 
elles faisaient et savent faire, si elles ont chambres ou accoin- 
tances en ville, de quel pays et gens elles sont, combien elles y 
demeurèrent et pourquoi elles partirent.. Une fois entrées, si 
vous avez vos chamberières de quinze à vingt ans, pour ce que 
en tel âge elles sont sottes et n’ont guère vu du monde, faites-les 
coucher près de vous en garde-robe et chambre où il n’y ait 
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lucarne ni fenêtre basse, ni sur rue, et qu’elles se couchent et 
{vent à votre heure. » 

Quelque méticuleux que fussent les choix, nul ne devait se 
flatter de garder longtemps les « gens de maison » des deux 
sexes qu’il avait engagés. On peut s’en convaincre en parcourant 
les très nombreux livres de comptes où nos aïeux consignaient, 
parmi les menus événemens de leur vie journalière, l’entrée et 
la sortie de leurs domestiques. Un magistrat parisien, qui paie 
régulièrement, change neuf fois son laquais de 1698 à 1704: 
un nommé Champagne reste cinq semaines, un autre Cham- 
pagne dix-neuf mois, un appelé Bourbonnais lui succède pen- 
dant sept mois et ainsi de suite ; en 1704, ce magistrat trouve 
enfin un serviteur qu'il garde cinq ans. 

De 1740 à 1785, un gentilhomme picard doit remplacer 
vingt fois son valet; l’un « s’est ennuyé, >» — beaucoup « s’en- 
nuyaient » ainsi, c’est la formule, — et sort au bout de trois mois; 
un autre s'engage comme remplaçant dans la milice; celui-ci 
se dit malade, celui-là quitte pour se marier; bref, la durée 
moyenne est peu supérieure à deux ans. Ailleurs, il en est de 
même des servantes : pour une qui restera dix-sept ans, il y en 
a huit ou dix de tous les âges qui passent de trois mois à 
quatre ans. Dans une ferme du Boulonnais,au xvun siècle, la 
durée moyenne, calculée sur 18 serviteurs mâles, est de deux 
ans et sept mois et, pour 10 femmes successives, de vingt- 
sept mois. 

Il n'y a rien là de très différent de ce que nous voyons 
aujourd'hui, et l’on pourrait citer, parmi nos contemporains 
tout autant que jadis, de touchans témoignages de générosité 
et d’attachement chez de bons maîtres et de bons domestiques ; 
mais ce que l'on ne trouverait plus, je crois, du moins en 
France, ce sont de mauvais domestiques qui ont le goût et la 
gloriole du service de certains maîtres. 


GEORGES D’AVENEL; 
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Le traité du 14 juin 1898, signé par M. Hanotaux quelques 
jours avant la démission du Cabinet Méline, avait réglé la ques- 
tion du Niger; celui du 21 mars 1898, reconnaissant la prépon- 
dérance anglaise dans le Darfour et le Bahr-el-Ghazal, nous 
fermait l'accès de la vallée du Nil. Ces deux conventions ache- 
vaient de régler, tant bien que mal, entre l’Angleterre et la 
France, la longue série des litiges coloniaux; le partage de 
l'Afrique était désormais, dans ses grandes lignes, un fait ac- 
compli. Nous avions fait de grands sacrifices, mais il nous 
restait un empire qui, seul de tous les empires africains, 
s'étendait d'un même bloc de la Méditerranée au Congo et du 
Sénégal au Ouadaï; nous pouvions oublier les passions soule- 
vées pendant la période aiguë de la rivalité et laisser s'apaiser 
peu à peu les défiances et les rancunes. Le terrain se trouvait 
déblayé pour un rapprochement franco-anglais; il devenait 
possible ; il paraissait même probable à qui était averti de 
l'orientation nouvelle de la politique britannique et voyait 
grandir la rivalité de l'Allemagne et de l’Angleterre. 

Si l’on veut se rendre un compte exact du mécanisme des 


(1) Voyez la Revue du 1°" mars. 
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relations de la France avec l'Allemagne dans la période dont 
nous abordons l'étude, il faut bien voir d’abord qu'elles ne 
résultent plus uniquement des dispositions respectives des deux 
pays et des deux gouvernemens vis-à-vis l’un de l’autre, mais 

elles se trouvent souvent impliquées dans la rivalité crois- 
sante de l'Angleterre et de l’Allemagne. Ce grand fait domine 
l'histoire politique de notre époque. C’est surtout du point de 
vue britannique qu'il faut regarder les affaires européennes et 
la carte du globe pour trouver la clé du rapprochement franco- 
anglais et l’origine des difficultés qui allaient surgir entre la 
France et l'Allemagne. Il arrive que certaines initiatives, qui 
paraissent venir de Paris, sont en réalité ou suggérées directe- 
ment, ou indirectement inspirées par Londres. 

Lord Chatam avait dit : « Notre premier devoir est que la 
France ne devienne pas une puissance maritime, commerciale 
et coloniale. » L’Angleterre, pendant tout le xix° siècle, vécut 
sur ce mot d'ordre. Vers l'année 1900, il est avéré que la 
France restera une puissance maritime, commerciale et colo- 
niale, mais au second rang; il est admis qu’elle aura sa part, 
mais modeste et hors de proportion avec le colossal empire bri- 
tannique auquel elle renonce à disputer le commandement des 
mers et la prépondérance dans les continens nouveaux. Donc, 
de ce côté, question réglée. L'Allemagne, au contraire, gran- 
dit, accroît sa marine, enlève à l’Angleterre ses marchés, ses 
cliens, et menace directement sa suprématie. Que la France 
oublie, ne fût-ce que provisoirement, ses griefs contre l’Alle- 
magne, pour se souvenir d’abord des procédés « peu amicaux » 
de l'Angleterre dans les affaires du Niger et du Nil, qu’elle 
réalise une entente maritime et coloniale avec l'Allemagne, 
qu'à l’alliance franco-russe, l'Allemagne vienne joindre sa force 
militaire et économique, le péril, pour l'Angleterre, deviendra 
imminent, ses flottes se trouveront presque égalées, ses colonies 
menacées, son empire mis en péril en Asie et en Afrique. Cette 
perspective inquiétante devint un danger pressant, effrayant, 
au lendemain de Colenso et de Magersfontein. Le colosse bri- 
tannique, tenu en échec par quelques poignées de cavaliers 
Boers, chancelait sur sa base. En 1900, l'Angleterre a tremblé : 
c'est l'explication de toute sa politique dans les années qui ont 
suivi. Dans ce pays de l’empirisme philosophique, l'expérience 
de la guerre du Transvaal suffit à convaincre le gouverne- 
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ment et l'unanimité de l'opinion que le « splendide isolement » 
dont, naguère encore, ils se montraient si fiers, ne répondait 
plus aux besoins de la Grande-Bretagne, ni à la Situation 
générale de l'Europe. De fait, l’histoire se demandera comment, 
si peu de mois après Fachoda, la politique franco-russe n’a pas 
réussi à tirer quelque avantage des embarras de l'Angleterre 
et, si elle restait neutre, à se faire payer à sa valeur sa neu- 
tralité. 11 est possible qu’il faille chercher l'explication de cette 
énigme dans les velléités contradictoires de la politique alle- 
mande. Si l’Allemagne avait réellement souhaité un rapproche- 
ment avec la France et la Russie pour une collaboration active 
hors d'Europe, elle aurait pu saisir l’occasion tentatrice ; elle 
ne le fit pas, ou ses avances furent si peu précises qu’on put 
se demander si elle n'avait pas l’arrière-pensée, — comme jadis 
Bismarck avec Napoléon III dans l'affaire de Belgique et celle 
du Luxembourg, — de provoquer de notre part des proposi- 
tions confidentielles dont elle aurait, ensuite, cherché à se pré- 
valoir auprès de l'Angleterre. Guillaume II s’est vanté, plus 
tard, dans la fameuse interview du Daily Telegraph (28 oc- 
tobre 1908), d’avoir alors sauvé l'Angleterre d’une intervention 
européenne. L'abstention de l'Allemagne montre bien le carac- 
tère superficiel de ses velléités de politique anti-anglaise. On ne 
comprend bien la politique personnelle de Guillaume II que 
si on se le représente gardant toujours au fond du cœur le 
désir de s'entendre avec l'Angleterre. Jamais, entre les deux 
Cours ni entre les deux gouvernemens, le fil n’est coupé, et, 
au moment où les rapports paraissent le plus tendus, une 
porte reste ouverte à un rapprochement : « l'exemple de la 
France prouve qu’on peut toujours se réconcilier avec l'Angle- 
terre, » a dit dans un discours le prince de Bülow. La France 
et la Russie furent mal récompensées de leur neutralité, car 
le premier traité d'alliance que conclut la Grande-Bretagne, au 
sorlir des épreuves de la guerre africaine, fut avec le Japon 
(30 janvier 1902), et il en sortit la guerre de Mandchourie qui 
allait, pendant plusieurs années, nous laisser pratiquement sans 
alliés. 

L'alliance avec le Japon garantissait à l'Angleterre la tran- 
quillité de son empire des Indes et le maintien du statu quo en 
Chine : c'était la sécurité assurée en Asie. La paix, suivie 
d’une politique de réconciliation aussi habile que généreuse, 
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ramenait la tranquillité et préparait l'essor prochain de l'Afrique 
du Sud. La Grande-Bretagne devenait libre de tourner son 
attention vers l’Europe et la Méditerranée à l’heure où il lui 
paraissait nécessaire d'y arrêter les progrès de l’influence ger- 
manique, et de consacrer toutes ses énergies à la lutte commer- 
eiale, industrielle et maritime contre l'Allemagne envahissante. 
Elle avait besoin, pour ces nouveaux desseins, de la neutralité 
et même du concours de la France. L'objectif de sa politique 
changeait. L'histoire se répète, surtout lorsqu'il s’agit de 
l'Angleterre, dont l'insularité et l’organisation économique 
limitent assez étroitement les « nécessités permanentes; » la 
recherche d’un « soldat continental » s'impose à elle comme 
une loi historique. Un nouveau souverain montait sur le trône 
au moment où une nouvelle politique se dessinait : il fut 
l'homme de cette politique. Édouard VII, dans ses fonctions 
d'«ambassadeur de l’Empire britannique, » fut un acteur d’au- 
tant plus parfait que le rôle répondait adéquatement à ses affi- 
nités personnelles et à ses préférences intimes. Un rapproche- 
ment entre la France et l'Angleterre, après Fachoda et la 
guerre sud-africaine, résultait de la logique des situations et de 
l'évolution générale de la politique européenne; il se serait fait, 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, d’une façon ou d'une 
autre, quels qu'aient été les hommes appelés à gouverner les 
deux pays : mais, si la force des choses a fait le rapprochement, 
c'est Edouard VII qui, pour la plus large part, a fait « l’entente 
cordiale. » 

Édouard VII et lord Lansdowne trouvèrent en M. Delcassé, 
ministre des Affaires étrangères, et en M. Paul Cambon, notre 
ambassadeur à Londres, des interlocuteurs animés des disposi- 
tions les plus conciliantes. M. Delcassé, qui resta au quai 
d'Orsay sous cinq ministères successifs (Cabinets Brisson, 
Charles Dupuy, Waldeck-Rousseau, Combes, Rouvier, du 
28 juin 4898 au 6 juin 1905), avait été déjà ministre des Colo- 
nies dans un Cabinet Charles Dupuy (1894); on était alors au 
plus fort de la rivalité coloniale avec l'Angleterre ; M. Delcassé 
s'était montré ardent à la lutte, animé contre l'adversaire. 
Mais, en 1898, ses tendances avaient dû se modifièr déjà, 
puisque son entrée au ministère des Affaires étrangères, avec 
M. Brisson et le parti radical, fut également souhaitée par 
cette fraction du parti nationaliste qui reprochait aux Cabinets 
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modérés ce que l’on appelait leurs « complaisances » envers 
l'Allemagne. Il disait, dès cette époque, qu'il espérait ne pas 
terminer sa carrière ministérielle avant d’avoir réalisé un rap- 
prochement franco-anglais. Ces dispositions devaient rester, 
longtemps encore, sans se préciser ni se réaliser. L'affaire 
de Fachoda, les négociations pénibles qui précédèrent la 
convention du 21 mars 1899, n'étaient guère favorables à un 
rapprochement. Puis vinrent la guerre sud-africaine ({octo- 
bre 1899-juillet 1901) et, en Chine, l'insurrection des Boxeurs 
et l'expédition de Pékin (1900). Les événemens, plus que les 
hommes, conduisaient la politique. Les ministères présidés par 
M. Charles Dupuy ou par Waldeck-Rousseau, qui avait reçu la 
forte empreinte de Gambetta et de Jules Ferry, continuaient à 
pratiquer les anciennes méthodes d'équilibre, au milieu de 
troubles intérieurs qui ne permettaient guère au dehors qu'une 
politique au jour le jour, sans initiative et sans envergure. Lors 
de l'expédition de Chine, la présence du maréchal de Wal- 
dersee à la tête de l’armée internationale, dont Guillaume II 
voulait faire comme le symbole de l’hégémonie militaire alle- 
mande, est acceptée par le Cabinet de Paris; malgré la réserve 
qui stipule l'autonomie de chaque corps de troupes, nos soldats 
paraissent marcher, sinon sous les ordres, du moins sous la 
haute direction du maréchal, aide de camp de l’empereur alle- 
mand. Heureusement, quand le maréchal arrive, les légations 
sont délivrées, les Boxeurs dispersés, la guerre finie. Dans cette 
crise, « tout se passe, comme on l’a dit spirituellement, entre 
le départ trop précipité d’un amiral anglais, et l’arrivée trop 
retardée d’un maréchal allemand. » Les officiers et les jour- 
nalistes de toutes les puissances remarquèrent l'accent de 
ioyale camaraderie militaire, en même temps que de réserve 
et de dignité, dont furent empreintes les relations des officiers 
et des soldats allemands et français. Le dévouement de nos 
troupiers, sous la direction du colonel Marchand, lors de l'in- 
cendie du Palais où périt le général Schwarzof, sous-chef 
d'état-major du corps expéditionnaire allemand, leur valut les 
remerciemens du gouvernement de l'Empereur. 

En Chine, les troupes des deux nations apprirent à s'estimer 
et à se respecter mutuellement. Au contraire, les Anglais, mal 
représentés par des troupes indiennes (c'était pendant la guerre 
de l'Afrique du Sud), étaient tenus à l'écart et sympathisaient 
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peu avec les soldats des autres corps. Cette répartition spon- 
tanée des sympathies ne correspondait en rien aux tendances 
des gouvernemens. Ces affaires de Chine qui intéressaient toutes 
les puissances, auraient pu devenir une occasion d'accord 
général et de rapprochement ; c'était le cas de refaire l'entente 
de 1895 et de prendre en commun, dans l’Empire du Milieu, les 
précautions nécessaires pour prévenir le retour d’événemens 
semblables à ceux de 1900. Le concert européen avait là une 
occasion unique d'affirmer sou existence et sa capacité d'action. 
L'Angleterre, occupée en Afrique du Sud, n'était pas, comme 
en 1895, d'humeur à faire un cavalier seul. J'ai déjà expliqué 
ici comment les véritables intérêts européens auraient exigé 
un ralliement unanime autour des sages propositions de la 
Russie (1). L'Allemagne en jugea autrement : il ne serait pas 
dit qu'elle avait déplacé un feld-maréchal pour une simple 
promenade à Pékin; avec cette méconnaissance de la poli- 
tique et du caractère chinois dont elle a donné tant de preuves, 
elle proposa des expéditions vengeresses à la poursuite de la 
Cour et à la recherche des Boxeurs. Ainsi, après avoir pro- 
voqué, par la prise de possession brutale du Chan-Toung et du 
tombeau de Confucius (1896), le soulèvement des Boxeurs, 
après l'avoir rendu inévitable par les exigences du baron de 
Ketteler, elle risquait maintenant de prolonger indéfiniment 
la guerre. Elle poursuivait, en réalité, un but d’ambition par- 
ticulière. À la faveur des troubles, elle cherchait l’occasion 
d'étendre sa suprématie sur toute la Chine du Nord-Est, entre 
le Hoang-Ho et le golfe du Petchili. C’est Le véritable sens de 
la convention dite du Yang-Tse, signée en septembre 1900 
entre l'Allemagne et l'Angleterre; elle détermine deux zones 
d'influence en Chine : à l'Angleterre, le Yang-Tse; à l’Alle- 
magne, le Hoang-Ho et le Chan-Toung. C’est un nouvel aspect | 
du Break-up of China préconisé par lord Charles Beresford. 
Les. événemens firent de cette convention une lettre morte; 

elle n’en est pas moins intéressante au point de vue de l’histoire 

générale : elle montre l’harmonie qui règne encore à cette 

époque entre l'Allemagne et l'Angleterre. Malgré les polé- 

miques de presse et la concurrence économique, les relations 

des deux gouvernemens et des deux cours restent amicales. 







































(1) Voyez la Revue du 1* août 1904 et notre ouvrage : la Lutte pour le Paci- 
fique, p. 76 et suivantes. 
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L'alliance avec le Japon, dirigée contre la Russie, n’altère pas 
ces bons rapports, tandis qu’elle a pour contre-coup une mani- 
festation, ou superflue ou dangereuse selon la tournure des 
événemens, de solidarité franco-russe en Extrême-Orient. 

Ainsi, rien n’est changé en Europe. L'avènement d'Édouard VII 
lui-même ne modifie d’abord rien : une maladie grave, la paix 
à rétablir dans l'Afrique du Sud, une étude attentive et person- 
nelle de la situation politique générale de l'Europe occupent 
les deux premières années du nouveau roi. C'est en 1903 seule- 
ment qu'il passe d’une politique de liquidation et d’observa- 
tion à une politique d'action. Il a pour collaborateur, après la 
retraite de lord Salisbury, un nouveau ministre des Affaires 
étrangères, lord Lansdowne, qui ne traîne pas avec lui tout 
un passé de complicité avec l’Allemagne. Une série d’incidens, 
venant brocher sur le fond d’une rivalité économique et mari- 
time déjà très aiguë, avaient peu à peu relâché les liens de 
l'amitié anglo-allemande. Ce fut d’abord la guerre du Transvaal 
et surtout le ton dont la presse allemande parla de l’armée 
anglaise ; ce fut ensuite le chemin de fer de Bagdad et celui du 
Hedjaz; puis vint l'interprétation de la convention du Yang- 
Tse par les Allemands qui prétendaient, pour gagner les bonnes 
grâces de la Russie, exclure la Mandchourie de l'intégrité chi- 
noise et qui ne renonçaient pas sans restrictions ni réserves 
au bassin du Yang-Tse ; ce fut enfin certains procédés, déso- 
bligeans pour les Anglais, du maréchal de Waldersee. A Lei- 
cester, le 30 novembre 1899, M. Chamberlain avait préconisé 
une alliance anglo-allemande ; à Édimbourg, le 25 octobre 1901, 
le même orateur attaquait âprement l'Allemagne, et la réponse 
de M. de Bülow (8 janvier 1902) piquait au vif les Anglais. 
C'est à peu près entre ces deux dates qu'il faut chercher le 
moment où la vieille amitié se refroidit pour faire place à une 
antipathie qui deviendra générale et, à certains momens, très 
vive. 

Le roi Édouard vient à Paris le 4° mai 1903; le président 
Loubet se rend à Londres au commencement de juillet de la 
même année; M. Delcassé l’y accompagne ; les conversations 
diplomatiques commencent ; le terrain d’entente est trouvé: c’est 


le Maroc. 
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L'histoire des relations du Maroc avec les puissances euro- 
péennes depuis 1870 est encore mal connue. Les intrigues rivales 
s'y entre-croisent, s’y embrouillent, s’y contrecarrent ; elles sont 
habilement mises à profit par la diplomatie subtile du Maghzen 
ur maintenir un équilibre qui éloigne la seule échéance qu'il 
redoute, l’établissement de l'influence exclusive d’une grande 
puissance. Nous ne chercherons pas à élucider cette histoire. 
Mais quand les archives parleront, elles mettront en lumière 
quelques traits qui, à la condition de ne pas serrer de trop | 
près les détails, peuvent être tenus dès à présent pour acquis. 
Il est nécessaire, pour l'intelligence des relations franco-alle- 
mandes en ces dernières années, de préciser ces faits dans la 
mesure du possible. 
De 1870 à 1898, la politique de la France à l'égard du 
Maroc est toute de prudence, d’expectative, de conservation. 
Elle s'efforce de réserver le problème, non de le résoudre, car 
il est compliqué et délicat, non seulement à cause de l’impor- 
tance intrinsèque du pays, de ses populations nombreuses, bel- 
liqueuses, mais surtout à cause de sa situation géographique 
qui entraîne, dès qu'on y touche, des répercussions enropéennes. 
La question du Maroc est grevée, par la présence des presi- 
dios, d’une hypothèque espagnole ; elle est grevée, par la proxi- 
mité de Gibraltar, d’une question du détroit où l'Angleterre est 
intéressée au premier chef, et, avec elle, toutes les nations 
maritimes et commerçantes. Avant de l’aborder, il faut l’isoler, 
résoudre tous les litiges africains, couper les routes par où le | 
Maroc communique avec le Soudan, laisser le Maghreb comme | 
le dernier noyau impénétrable à la civilisation européenne. 
Plutôt que d'aboutir à une solution boiteuse, la France pré- 
fère temporiser, pourvu qu'elle puisse sauvegarder l’indépen- 
dance du Maroc et la souveraineté du Sultan. Sa diplomatie 
a le rôle du chien de garde. La conférence de Madrid (1880), 
où les délégués allemands reçurent l’ordre de marcher d'accord 
avec les nôtres, est un premier pas vers l’internationalisation 
du Maroc; c'est une mesure conservatoire, en face de l'influence 
anglaise grandissante. Après la mort de Mouley-el-Hassan 
(T juin 1894), — c'était quelques jours après l'entrée aux 
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affaires du Cabinet Dupuy-Hanotaux, — l'Allemagne et l'Italie 
tardaient à reconnaître son successeur, le jeune Mouley-abd-el- 
Aziz; on parlait d'un compétiteur possible, d’intrigues euro- 
péennes ; trois croiseurs français parurent devant Tanger, et ce 
fut, pour l’Europe, un utile avertissement: la France ne per- 
mettrait pas que la question du Maroc fût ouverte sans elle. 
Longtemps l'Angleterre a cherché à établir sa prépondé- 
rance au Maroc. Elle ne s’est jamais désintéressée de l'avenir 
d’un pays qui tient une des portes de la Méditerranée. Vers 1894, 
à une époque où elle pouvait encore se demander si elle ne 
serait pas obligée d'évacuer l'Égypte, on envisagea à Londres 
l'éventualité de reprendre, pour le trafic des Indes, l'antique 
route de Vasco de Gama par le cap de Bonne-Espérance. La 
possession, sur la côte atlantique du Maroc, d’un bon port, 
serait alors devenue indispensable à l’Empire britannique. Ce 
fut l’époque de la plus grande activité des agens anglais au 
Maroc. Le ministre d'Angleterre à Tanger, sir John Drumond 
Hay, eut, jusqu'à son départ (1894), toute la confiance de 
Mouley-el-Hassan. Un ancien sous-officier de la garnison de 
Gibraltar, devenu le caïd Mac-Lean, avec le correspondant du 
Times, M. W. Harris, devinrent, après la mort du Sultan, 
les conseillers de son ancien grand vizir Ba-Ahmed qui fut, 
jusqu’à 1900, le vrai chef du gouvernement au nom d’Abd-el- 
Aziz mineur. Durant cette période, une solution anglo-alle- 
mande de la question marocaine fut, à diverses reprises, envi- 
sagée et même préparée. L'action des agens anglais était dirigée 
contre la France, et non contre l’Allemagne; au Maroc, comme 
partout en Afrique, Anglais et Allemands se prêtaient un mu- 
tuel appui. Le géographe allemand, D' Théobald Fischer, cir- 
cula sans difficultés, sous le patronage des agens anglais, dans 
toute la région de Mogador, et l’on parla, à cette époque, dans 
les milieux coloniaux allemands, d’un établissement à créer 
dans le Houz. Des voyageurs allemands cherchaient à relier 
commercialement le Maroc avec le Soudan. Cette activité de 
l'Allemagne au Maroc aurait pu devenir très redoutable pour nos 
intérêts, mais, en dernière analyse, elle a tourné à notre avan- 
tage. Allemands et Anglais, tout en vivant en bonne intelligence, 
se trouvaient cependant en concurrence; le résultat de leurs 
intrigues parallèles, au Maroc, se trouva être finalement que ni 
les uns ni les autres ne réussirent à s’y implanter fortement. 
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Notre politique et celle du Maghzen s’employèrent d’ailleurs à 
les neutraliser les uns par les autres. Déjà Bismarck avait porté 
son attention du côté du Maroc; en 1888, une ambassade maro- 
caine conduite par El-Mokri vint à Berlin, tandis qu’au Maroc, 
le comte de Tattenbach, — ce sont les mêmes acteurs qui repa- 
raîtront quinze ans plus tard, — négociait un traité de com- 
merce (1890) qui assurait des avantages particuliers à l’Alle- 
magne. Cette politique d'action au Maroc, qui alarmait les 
Anglais, paraît bien avoir été l’une des causes occasionnelles de 
la brouille de Guillaume II et du chancelier. Peu de temps 
après la chute de Bismarck {15 mars 1890), un traité (1° juillet) 
règle la plupart des questions de voisinage entre l’Angleterre et 
l'Allemagne en Afrique. Les tendances du comte de Caprivi sont 
anglophiles: elles empêchent le comte de Tattenbach de pro- 
fiter de l’ascendant qu'il a su conquérir sur le Maghzen. Cette 
contradiction entre le succès, sur place, du ministre allemand 
et l'orientation générale de la politique de Guillaume IT, con- 
duit l'Allemagne à chercher, avec l'Angleterre, une solution 
amiable. C’est ainsi que, vers 1895, à l’instigation de l’Alle- 
magne, mais sur la demande de Crispi, aurait été envisagé un 
projet de protectorat italien au Maroc (1). C’eût été une belle 
revanche de la déconvenue de Tunisie! L'Italie, membre 
des deux triplices (Triple-Alliance continentale, Allemagne- 
Autriche-Italie, — Triple-Alliance méditerranéenne, Angleterre- 
Espagne-Italie) était en excellente situation pour obtenir quelque 
gros avantage. Elle trouva, peu de temps après, Adoua 
(1 mars 1896). Son rôle au Maroc, était fini. Le rappel du 
comte de Tattenbach (décembre 1896) signifie que l’activité 
allemande va s’effacer, au Maroc, devant l'influence anglaise. 
L'influence de sir Arthur Nicholson, du caïd Mac-Lean et de 
M. Harris, l'emporte décidément auprès du Maghzen. El- 
Menebhi, un parvenu, qui, après la mort de Ba-Ahmed, devient 
le favori d’Abd-el-Aziz, est d'autant plus dévoué aux Anglais qu’à 
cette époque la France pratique une politique moins timide dans 
les confins algéro-marocains, fait la conquête d’In-Salah (1899- 
1900), et coupe les communications du Maroc avec le Soudan. 

(1) Le projet est exposé dans les Débats du 30 décembre 1905, qui reproduisent 
un article de M. Vico Mantegazza dans le Giornale d'Italia. 11 y eut, en sep- 
tembre 1895, un brusque voyage du ministre d'Italie, M. Gentile, à Fez où il se 


trouva avec M. de Tattenbach et le ministre anglais. Cf. Victor Bérard, l'Afaire 
marocaine, p. 61 (A. Colin, in-16). 
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À plusieurs reprises on parle, à Tanger, d’un protectorat 
anglais au Maroc ; encore en 1901 un projet de ce genre paraît 
sur le point d'aboutir; mais à ce moment la politique fran- 
çaise devenait de plus en plus active dans la région frontière 
et au Maroc même, sous l’impulsion de M. Révoil {envoi de 
deux navires de guerre devant Tanger, 16 mai 1901 ; etc.) ; le 
Sultan alarmé envoie à Londres (15 juin), puis à Berlin son 
favori El-Menebhi; il offre, dit-on, de reconnaître le protec- 
torat anglais sur le Maroc, si l'Angleterre s'engage à le soutenir 
contre la France. Lord Lansdowne refuse. Une autre ambuas- 
sade, composée de Ben-Sliman et de El-Guebbas, vient à Paris 
le 20 juillet et va de là à Pétersbourg; elle jette avec M.Révoil 
les bases de l'accord qui organise la pénétration pacifique fran- 
çaise dans la région frontière et fonde notre influence sur le 
principe de l'intégrité du Maroc et de la souveraineté du Sul- 
tan. Désormais, l’Angleterre a pris son parti. L'expérience lui a 
prouvé qu'un protectorat anglais au Maroc, si près de l'Algérie, 
et en présence de l'Allemagne jalouse, serait une entreprise dif- 
ficile. L'idée d’un Maroc anglo-allemand, qui lui paraissait 
acceptable dix ans auparavant, lui semble maintenant inad- 
missible. Et cependant, il devenait de plus en plus évident que 
la situation intérieure du Maroc, rendrait nécessaire, dans un 
avenir prochain, une intervention européenne. Déjà, en 1899, le 
consul général d'Angleterre à Tunis, sir Henry Johnston, con- 
seillait à son gouvernement de « ne pas s'opposer à l'extension 
de l'influence française au Maroc à la condition qu’elle assurât 
à toutes les puissances la liberté commerciale et consentit à la 
neutralisation de Tanger. » C’est le parti auquel s'arrête l’An- 
gleterre vers la fin de l’année 1901. Dès lors un rapproche- 
ment général avec la France est envisagé; le Maroc en sera 
l'occasion et le prix ; la France consentira à la neutralisation de 
Tanger et fera une part à l'Espagne. Il reste à négocier et à 
tirer le meilleur parti de la situation. 

Il résulte de ce que nous venons de dire que, depuis 1880, 
l'Allemagne a eu, au Maroc, souvent avec l'Angleterre, parfois 
contre elle, une politique active, qu’à certains momens, des pro- 
jets de protectorat allemand ont été envisagés et qu'en tout 
cas, aucune solution amiable de la question marocaine n'était 
possible sans avoir été précédée, sous une forme quelconque, 
d’une entente avec le Cabinet de Berlin. 
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Enfin, il a existé, en 1895, un projet, appuyé par l’Alle- 
magne, de protectorat italien au Maroc ; il n’a pas eu de suites. 

Il était nécessaire d'établir ces divers points pour bien mon- 
trer comment, dans quelles conditions, la politique française et 
la question marocaine allaient se rencontrer. 







VI 










Après les incidens de Fachoda et la convention du 
21 mars 1899, M. Delcassé, ministre des Affaires étrangères, 
cherchait l’occasion d’un succès. Dès cette époque, il commença 
à s'occuper du Maroc. C'était le moment où nous réalisions enfin 
la conquête des oasis sahariennes, toujours retardée par la 
crainte de précipiter une solution désavantageuse de la ques- 
tion marocaine. Le Sahara était à l’ordre du jour; on se demanda 
un instant, au quai d'Orsay, si l'acquisition du Sous, permet- 
tant d'amener, de Figuig, par le Tafilelt, un chemin de fer jus- 
qu'à l'Atlantique, ne constituerait pas une opération avanta- 
geuse ; mais c'eût été abandonner à d’autres la majeure et la 
meilleure partie du Maroc. Le mirage saharien enfin dissipé 
par l'occupation d’In-Salah, on s’occupa plus directement du 
Maroc lui-même. Du côté de l’Algérie, M. Révoil inaugurait une 
excellente politique d'accords franco-marocains (accords du 
20 juillet 1901 et des 20 avril et 7 mai 1902) qui créaient, tout 
le long de la frontière algérienne, une zone où les avantages 
d'une collaboration avec la France pourraient être démontrés au 
Sultan par des exemples et surtout par des sacs de douros : 
c'était la méthode de la pénétration pacifique. Elle était pra- 
tique et aurait pu être très féconde, mais elle était insuffisante 
et trop lente pour aboutir au prompt résultat que cherchait 
M. Delcassé. Il entama une campagne diplomatique. 

C’est d’abord à l'Italie qu’il s’adressa. Le traité de commerce 
de 1898 avait rétabli, avec elle, la paix économique ; les diplo- 
mates travaillaient à mettre sur pied la paix méditerranéenne. 
En décembre 1900, des notes sont échangées dont le sens, expli- 
qué l’année suivante, au Parlement, par M. Prinetti et, dans 
une interview, par M. Delcassé, était que la France ne s’oppose- 
rait pas aux projets, quels qu'ils fussent, de l'Italie en Tripoli-- 
taine et en Cyrénaïque, ne chercherait pas à entraver les cara- 
vanes qui viennent aboutir aux ports tripolitains, et qu’en 
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échange l'Italie se désintéresserait du Maroc et ne mettrait pas 
d’obstacle à la politique que la France croirait devoir y suivre. 
Le désintéressement de l'Italie n'avait, en ce qui concerne le 
Maroc, qu'une importance très secondaire. M. Delcassé poursuivit 
son dessein. Le premier projet auquel il s’arrêta fut un partage 
avec l'Espagne. Déjà, en signant la convention du 27 juin 1900, 
il avait sans doute l’arrière-pensée de gagner la confiance du 
Roi et du gouvernement espagnol, car il lui abandonnait, entre le 
Gabon et le Cameroun, un territoire qui parut hors de propor- 
tion avec les droits assez vagues de l'Espagne. M. de Léon y 
Castillo gagna le titre de marquis del Muni à ce succès inespéré, 
et M. Delcassé put commencer, peu de temps après, avec le 
Cabinet libéral présidé par M. Sagasta, les négociations qui 
aboutirent à la convention de 1902. Elle comportait un projet 
de partage du Maroc entre la France et l'Espagne. Celle-ci aurait 
obtenu pour son lot, non seulement la partie que devait lui 
reconnaître la convention secrète du 3 octobre 1904, mais 
encore Fez et Taza, c’est-à-dire tout le Nord du Maroc avec la 
seule route naturelle qui conduise d'Algérie à l'Atlantique. Cette 
convention, si avantageuse pour l'Espagne, le Cabinet conser- 
vateur de M. Silvela, succédant au Cabinet libéral, refusa de la 
signer. M. Silvela a expliqué les raisons de son abstention. 
L'Espagne avait, depuis longtemps, partie liée avec l'Angleterre 
qui lui avait promis que, dans tous les cas, elle participerait à 
la solution de la question marocaine. M. Silvela craignit de 
paraître manquer de loyauté vis-à-vis de l'Angleterre et de ne 
pas trouver, dans l’amitié de la France, une « garantie » sufi- 
sante contre des représailles possibles. Au Maroc, comme 
naguère en Égypte, M. Delcassé se heurtait à l'Angleterre : ce 
fut avec elle qu’il se prépara à négocier. 

Le résultat de cette « conversation » fut l'accord franco- 
anglais du 8 avril 1904 avec son corollaire, l'accord secret 
franco-espagnol du 3 octobre 1904. Ce n’est point notre objet 
d'en apprécier les clauses ni de chercher s’il y a eu un juste 
équilibre entre les avantages que nous obtenions et le prix 
dont nous les achetions. Mais, pour en comprendre toutes les 
conséquences -au point de vue des relations franco-allemandes, 
et pour montrer comment il inaugure, dans notre politique, 
une méthode différente de celle qui a été suivie jusqu’en 1898, 
quelques mots d'explication sont nécessaires. L'Angleterre est 





FRANCE ET ALLEMAGNE. 669 


engagée avec l'Allemagne dans une rivalité économique et 
maritime qui devient, de plus en plus, un antagonisme général 
etqui domine toute la politique européenne. En même temps, 
elle liquide, avec la France, le reliquat de « cent années de 
rivalité coloniale. » Elle combine, avec un art consommé, les 
deux opérations. La liquidation lui assure partie gagnée sur 
tous les points essentiels; elle tient les deux clés de la Médi- 
terranée : l'Égypte, où notre désistement consolide sa situation 
et la met à l'abri de toute action diplomatique collective des 
grandes puissances ayant pour but de l’obliger à se conformer 
à ses engagemens réitérés d'évacuation ; le détroit de Gibraltar, 
d'où la convention avec l'Espagne, prévue par l’article 8 de 
la convention du 8 avril et rédigée d'accord avec le Foreign 
Office, nous écarte. L'Espagne, trop faible, et vraisemblable- 
ment liée à l'Angleterre par des engagemens formels, n’est pas 
en mesure de fermer le détroit ni de menacer Gibraltar. Tanger 
sera ville internationale, ouverte et non fortifiée. L'Angleterre 
s'assure que le reste du Maroc ne sera pas allemand en nous 
invitant à nous y établir. Les deux grands problèmes méditer- 
ranéens se trouvent ainsi résolus selon ses vœux. Voilà ce qu'il 
ne faut pas perdre de vue si l’on veut comprendre la place de 
l'accord de 1904 dans la politique contemporaine et les consé- 
quences qu’il a eues pour nos rapports avec l'Allemagne. Il n’est 
pas seulement la liquidation de nos litiges extra-européens 
avec l'Angleterre; il a pour conséquence d’associer la France 
et l'Angleterre dans une politique commune ; il est la traduction 
diplomatique de l’ « entente cordiale ; » il en est, avec sa suite 
inséparable, l'accord franco-espagnol, l’unique expression écrite. 
Entre les diverses politiques qui se présentaient à nous, l’option 
est faite. 

Une option, en politique, est toujours, nous l’avons montré, 
une opération délicate, qui a ses dangers et ses avantages. Les 
avantages d’une entente avec l’Angleterre sont évidens ; il n’est 
pas besoin d'y, insister ; c’est un résultat dont l'importance ne 
saurait être méconnue que de déplacer en notre faveur le poids 
si considérable que pèse la Grande-Bretagne dans les affaires 
de l'Europe. Quant aux inconvéniens, les événemens qui se sont 
déroulés depuis 1904 et qui ont abouti au traité du 4 novembre 
1911, les ont montrés. Avant 1904, nous considérions qu'il y 
avait dans le monde deux hégémonies menaçantes, l’hégémonie 
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anglaise sur les mers et dans les colonies, l’hégémonie alle- 
mande en Europe ; nous avions résisté, par un jeu de bascule 
bien conduit, à l’une et à l’autre. A partir de 1895 et surtout à 
partir de l’avènement d'Édouard VIT, une ardente rivalité 
grandit entre elles. En 1904, nous jugeons le moment venu de 
nous entendre avec l’Angleterre et nous liquidons, avec elle, 
tous nos litiges. Dès lors, il se trouve que c’est la résistance à 
la poussée allemande qui passe au premier plan et, l'Angleterre 
étant une île, la Russie étant engagée en Extrême-Orient, c’est 
notre armée qui passe en première ligne au moment où nous 
sortons à peine de l'affaire Dreyfus, où nous avons, pour ministres 
de la Guerre et de la Marine, MM. André et Pelletan. 

Le Maroc est l’objet de notre transaction avec l'Angleterre. 
Le Maroc va donc devenir, par la logique des événemens, le point 
sensible où la nouvelle entente pourra être attaquée. L’Alle- 
magne, qui a essayé à diverses reprises de s’y créer des droits, 
va naturellement porter l'effort de sa politique de ce côté- 
là : le Maroc va devenir une « surface de friction. » Com- 
ment avions-nous procédé, en 1881, pour la Tunisie? Nous 
n'avions rien fait sans nous être assurés des bonnes dispositions 
des deux puissances ‘qui étaient assez fortes pour entraver nos 
projets ; elles nous avaient spontanément assurés de leur bon 
vouloir en 1878. Résolu à agir, Jules Ferry ne s'arrête ni au 
mécontentement de l'Italie, ni à la mauvaise humeur de l’An- 
gleterre dont il possède, dans son dossier, des engagemens 
formels; mais il se tient, jour par jour, au courant des disposi- 
tions de l'Allemagne ; il veut être assuré que, tandis qu'il sera 
engagé en Afrique, aucun incident, aucune pression, ne se pro- 
duira sur la frontière de l'Est. « Ceux qui écriront l’histoire de ce 
temps, écrit M. René Millet, trouveront aux Archives du minis- 
tère des Affaires étrangères, à côté de la correspondance offi- 
cielle, trois liasses de lettres privées par lesquelles notre ambas- 
sadeur Saint-Vallier transmettait à son ministre les moindres 
propos du prince de Bismarck. » Ce fut la méthode qui présida 
à tout notre développement colonial jusqu’en 1898. Les « né- 
cessités permanentes » de notre politique ne nous permettaient 
pas, sans nous exposer à des risques graves, d'en employer une 
autre. C'est pourtant une méthode contraire que suit M. Del- 
cassé quand il veut s'engager au Maroc. Il cherche d’abord à 
obtenir le désintéressement de l'Italie et à partager avec l’'Es- 
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pagne ; puis il s'adresse à l'Angleterre au moment où celle-ci 
s'engage dans la phase la plus aiguë de sa rivalité avec l’AI- 
lemagne, et il s'entend avec elle. Mais, avec l'Allemagne, il ne 
négocie pas ou il négocie mal; il se contente de lui commu- 
piquer son accord avec l'Angleterre. Le prince de Bülow déclare 
n'avoir rien à y objecter, mais, au moment où la mission de 
M. Saint-René Taillandier est à Fez et travaille à recueillir les 
bénéfices escomptés de la convention de 1904, l’empereur 
Guillaume II débarque à Tanger. 

Ce sont des motifs d'ordre général, et non local, qui ont dé- 
terminé l’action diplomatique de l’Allemagne. Comme l’a dit 
plus tard le prince de Bülow, le Maroc a été, pour elle, « L'occa- 
sion d’une riposte nécessaire. » Les dispositions de l'Allemagne 
vis-à-vis de nous jusqu’à l'accord du 8 avril étaient bonnes. Le 
prince de Bülow, dans les premières années de sa présence à la 
chancellerie, ne se départait pas, vis-à-vis de la France, de l’at- 
titude de ses prédécesseurs. Il affirmait que : « entre la France 
et l'Allemagne il n’y a, pas plus en Extrème-Orient que sur bien 
d'autres points, que sur la plupart des points du monde, de 
conflits réels d'intérêts. » Il affectait même de se désintéresser des 
accords franco-italiens relatifs à la Méditerranée : « Nous n'avons 
pas de pignon sur la Méditerranée. » Mais une série d’événe- 
mens vont modifier le ton. C’est d’abord, et surtout, l’accord du 
8 avril 4904, avec tous les commentaires qu'il provoque dans 
certains journaux anglais et français qui exagèrent la portée de 
l’«entente cordiale » et en font une manifestation, voire une me- 
nace, contre l'Allemagne, et le commencement d’une manœuvre 
d'enveloppement destinée à l’isoler. Le voyage de M. Loubet à 
Rome semble confirmer cette interprétation. Certains propos, 
probablement dénaturés par ceux qui les répètent, du ministre 
des Affaires étrangères, sont transmis à Berlin où ils irritent. 
Dès le 28 avril, vingt jours après l'accord franco-anglais, Guil- 
laume IT dit à Carlsruhe : « Pensons à la grande époque où fut 
créée l'unité allemande, aux combats de Wærth, de Wissem- 
bourg et de Sedan. Les événemens actuels nous invitent à ou- 
blier nos discordes intérieures. Soyons unis pour le cas où, dans 
la politique du monde, nous serions contraints d'intervenir. » 
Même langage le 4* mai à Mayence, le 11 mai à Saarbrück. 
Les avertissemens impériaux se multiplient, tandis que la poli- 
tique du chancelier reste expectante. Quand le 23 mars 1904, 
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quelques jours avant qu'elle soit signée, M. Delcassé commu- 
nique au prince Radolin la convention franco-anglaise, celui-ci 
répond qu'il trouve l’arrangement « tout naturel et parfaitement 
justifié. » Le 12 avril, le prince de Bülow dit au Reichstag : 
« Nous n'avons aucune raison de supposer que cet accord soit 
dirigé contre une puissance quelconque. Ce qu'il paraît consti- 
tuer, c’est une tentative de faire disparaître une série de diffé- 
rends existant entre la France et l'Angleterre au moyen d'une 
entente amiable. Nous n'avons, au point de vue des intérêts 
allemands, rien à y objecter… En ce qui concerne spécialement 
le Maroc, qui constitue le point essentiel de cet accord, nous 
sommes intéressés dans ce pays, comme d’ailleurs dans le reste de 
la Méditerranée, principalement au point de vue économique, 
Nous avons là, avant tout, des intérêts commerciaux. Aussi . 
avons-nous un intérêt important à ce que le calme et l’ordre 
règnent au Maroc. Nous devons protéger nos intérêts mercantiles 
au Marocet nous les protégerons. Nous n'avons aucun sujet de 
redouter qu'ils puissent y être méconnus ou lésés par une puis- 
sance quelconque. » Le 14 avril, répondant à une question du 
comte Reventlow, le chancelier se déclare partisan d’une « po- 
litique de calme réfléchi et même de réserve » et décidé à « ne 
pas lancer son pays dans une aventure à propos du Maroc. » 
Au moment de l'accord avec l'Espagne, M. de Richthofen, se- 
crétaire d’État aux Affaires étrangères, parle encore de : 
« l'intérêt exclusivement économique que l’Allemagne attache 
aux affaires marocaines. » Ces délais, pendant lesquels le prince 
de Bülow laisse venir son heure et attend l’issue de la guerre 
russo-japonaise (bataille de Liao-Yang, septembre 1904; 
bataille de Moukden, février 1905), le Cabinet de Paris ne les 
utilise pas pour tirer immédiatement parti de l’accord franco- 
anglais au Maroc et envoyer sans tarder une mission à Fez. 
Quand M. Saint-René Taillandier peut enfin partir, il est trop 
tard. Les défaites des Russes donnent à la politique allemande 
une occasion trop tentante; et pourtant, elle semble encore 
hésiter; elle prévoit qu’une fois engagée dans la question maro- 
caine, elle ne sera plus maîtresse de retenir le cours des événe- 
mens et, sincèrement, elle ne désire pas le conflit. Le 41 février 
1905, M. de Kuhlmann, secrétaire de la légation allemande à 
Tanger, avertit le comte de Chérisey, secrétaire de la légation 
de France : « Le comte de Bülow m'a fait savoir que le gouver- 
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nement impérial ignorait tout des accords intervenus au sujet 
du Maroc et ne se reconnaissait pas comme lié en aucune 
manière relativement à cette question. » L’avertissement était 
clair : il était encore temps de négocier, et, puisqu'on avait 
payé le Maroc à l'Angleterre, à l'Italie et à l'Espagne, d'essayer 
une tractation analogue avec l'Allemagne. On n'en fit rien. Le 
12 mars on apprit que Guillaume II, au cours d’une croisière 
dans la Méditerranée, s'arrêterait à Tanger. Le 29, le chancelier 
explique clairement les intentions de la politique allemande. A 
Lisbonne, l'Empereur hésite cependant encore. A Tanger 
même, il fait demander au commandant du nuvire français en 
rade si le temps est sûr et si l’on peut débarquer; on dirait 
qu'il attend une communication du gouvernement français. 
Enfin il débarque : « C’est au Sultan, en sa qualité de souverain 
indépendant, que je fais aujourd'hui ma visite. J'espère que, 
sous la souveraineté du Sultan, un Maroc libre restera ouvert 
à la concurrence pacifique de toutes Les nations, sans monopole 
et sans annexion, sur le pied d’une égalité absolue. Ma visite à 
Tanger a eu pour but de faire savoir que je suis décidé à faire 
tout ce qui est en mon pouvoir pour sauvegarder efficacement 
les intérêts de l'Allemagne au Maroc, puisque je considère le 
Sultan comme souverain absolument libre. » Derrière l’'Empe- 
reur, reparaît le comte de Tattenbach, l’homme du Maroc alle- 
mand d'avant 1896, qui se rend en mission à Fez. Le 12 avril, 
une circulaire diplomatique précise le point de vue allemand. 
L'Allemagne se pose en tutrice des intérêts généraux de 
l'Europe et réclame la réunion d’une Conférence à laquelle par- 
ticiperont les signataires de la convention de Madrid en 1880. 
Le conflit est engagé ; il est désormais trop tard pour nous y 
dérober ; à propos du Maroc, c’est un conflit européen. 
Précisons bien, avant d'aller plus loin, quelle fut l’erreur du 
ministre des Affaires étrangères. Elle n'a pas été de vouloir 
établir aa Maroc la suprématie française : c'était la suite logique 
et nécessaire de toute notre expansion africaine, à la condition 
d'en bien choisir l'heure et les moyens. Elle n'a pas été de- 
chercher un rapprochement avec l'Angleterre : nos litiges colo- 
niaux une fois réglés, l'heure de ce rapprochement était arrivée. 
L'Angleterre nous apportait une force diplomatique et navale 
considérable. Mais réaliser une « entente cordiale » avec elle à 
Propos du Maroc, c'était risquer de mêler les questions euro- 
TOME vint, — 4912. 43 
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péennes aux questions coloniales et de rouvrir la querelle franco- 
allemande à propos d’un pays africain. Si nous étions décidés à 
nous engager dans l'affaire du Maroc, il était indispensable de 
prendre nos sûretés du côté de l'Allemagne comme de l’An- 
gleterre. Si nous voulions, au contraire, faire, en Europe, avec 
l'Angleterre, une politique de résistance à l’hégémonie alle- 
mande, il ne fallait pas nous engager dans l'affaire marocaine. 
En cela, particulièrement, a consisté l'erreur de M. Delcassé. 1] 
était vraisemblable que la France la paierait. A partir de ce 
moment, Les événemens s'enchaînent dans une logique toute 
nouvelle, contraire à celle que nous avons vue jusqu'ici les 
conduire, et singulièrement dangereuse pour nous. 


VII 


Les simples réflexions que nous venons d'exposer furent 
précisément celles qui s'imposèrent à l'esprit des ministres 
réunis sous la présidence de M. Rouvier dans le Conseil du 
6 juin 1905 où fut posée la question de la participalion de la 
France à la Conférence internationale dont l'Allemagne proposait 
la réunion. Dans ce conseil historique, tout se passa brièvement 


et simplement. M. Delcassé se prononça pour l'abstention et 
exposa ses vues. M. Rouvier, nourri dans la tradition de Gam- 
betta et de Ferry, montra la nécessité d'accepter la Conférence 
et les dangers où nous conduisait la méthode suivie par Le 
ministre des Affaires étrangères; puis, se tournant vers le 
ministre de la Guerre, il l’interrogea : « Nous ne sommes prêts 
à aucun point de vue, » répondit M. Berteaux en levant Îles 
bras au ciel. Le ministre de la Marine fit une réponse analogue. 
La cause était entendue. Le Conseil, à l’unanimité moins une 
voix, se prononça pour l'acceptation de la Conférence. M. Del- 
cassé se leva et donna sa démission. 

L'acceptation de la démission de M. Delcassé par le prési- 
dent du Conseil et le président de la République était un acte 
d’une haute signification politique. Il voulait dire que le gou- 
vernement français, sans rien changer à son alliance ni à ses 
amitiés, entendait revenir à la méthode qu'il avait si longtemps 
suivie, qu'il était disposé à s’entretenir de la question marocaine 
avec l’Allemagne dans un esprit de conciliation. En Allemagne, 
ni le gouvernement, ni l'opinion ne comprirent le véritable état 
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des esprits en France et la portée de l’acte de M. Rouvier. Les 
conversations du prince Henckel de Donnersmarck, — celui-là 
même que nous avons vu en 1878 essayant d'entraîner Gam- 
betta à une entrevue avec Bismarck, — le ton des journaux 
allemands, laissaient croire à M. Rouvier que c'étaient bien 
uniquement des griefs personnels contre le ministre des Affaires 
étrangères qui avaient déterminé l'attitude du gouvernement 
allemand, et que le Maroc, où il ne revendiquait que des intérêts 
économiques, n'avait été pour lui que « l’occasion d’une riposte 
nécessaire. » C’est le langage que tiendra, le #4 octobre, à 
M. André Tardieu, du Temps, le chancelier prince de Bülow, 
dans une interview dont il a lui-même revu les épreuves; c'est 
le langage de l'Empereur en personne le 28 décembre. « Je ne 
veux pas la guerre, parce que je considérerais la guerre comme 
contraire à mon devoir devant Dieu et vis-à-vis de mon peuple. 
J'ai été agacé par certains procédés froissans de M. Delcassé, 
mais je rends pleinement hommage au tact et à la fermeté de 
M. Rouvier. » Il est difficile de comprendre comment, tout en 
tenant un pareil langage, les hommes d’État allemands nous ont 
suscité tant de difficultés et cherché tant de chicanes à propos 
du Maroc. Dès le 10 juin, le prince Radolin disait : « Il faut 
que vous sachiez que nous sommes derrière le Maroc avec 
l'ensemble de nos forces. » A Fez, le comte de Tattenbach se 
posait en défenseur du Sultan et en protecteur de l'indépendance 
du Maroc avec une telle ostentation et un zèle si outré qu'il 
lassait Abd-el-Aziz lui-même; il se montrait si âpre dans son 
impatience à monnayer en avantages matériels Les succès de la 
politique allemande, qu'il alarmait tous les intérêts. À Paris, 
M. Paul Révoil discutant avec le docteur Rosen les garanties 
sans lesquelles nous ne pouvions accepter d’aller à la Confé- 
rence, se heurtait à un esprit de défiance, à un mauvais vou- 
loir, qui contrastaient avec le langage officiel du chancelier et 
de l'Empereur et qui, en fait, restaient inopérans puisque, en 
définitive, les accords du 8 juillet et du 28 septembre 1905 don- 
naient satisfaction à nos principales demandes, reconnaissaient 
l « intérêt spécial » résultant pour la France de sa longue 
frontière commune avec le Maroc et excluaient par avance, des 
délibérations de la Conférence, la région frontière algéro-maro- 
caine. Faut-il, en présence de ces faits contradictoires, parler 
de la « duplicité » du gouvernement allemand? Non, puisque 
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nous obtenions à peu près gain de cause. C’est plutôt « incom- 
préhension » qu'il faudrait dire et « incertitude. » L'Allemagne 
était résolue à profiter des désastres de la Russie en Extrème- 
Orient pour reconquérir cette hégémonie politique de l’Europe 
qu'elle n’avait vraiment exercée que de 1870 à 1875. On verrait, 
à la Conférence, l'Aigle impérial allemand étendre ses ailes pro- 
tectrices sur le Maroc et se faire le champion des intérêts géné- 
raux de l’Europe menacés par les ambitions françaises. Mais 
le prince de Bülow ne se décida pas à choisir entre la poli- 
tique d’hégémonie et la politique des bénéfices immédiats, Si, 
au lendemain de la démission de M. Delcassé, il avait agi 
comme il a parlé, dans un esprit de concorde, si, selon la 
formule qui devait apparaître plus tard, il s'était désintéressé 
politiquement du Maroc, la face des choses et l'allure de la 
politique européenne auraient pu se trouver modifiées. Au lieu 
de prendre délibérément ce parti, M. de Bülow exigea la Con- 
férence. Mais il n’arrêta ni le comte de Tattenbach, ni les agens 
allemands qui travaillaient au Maroc; et il ne s’aperçut pas de 
cette contradiction dont il allait éprouver les effets à Algésiras. 
Ses altitudes, parfois intempestives, ses efforls, qui souvent 
dépassèrent le but, pour détacher de la France soit la Russie, 
soit l'Angleterre, aboutirent à un résultat tout opposé et resser- 
rèrent les liens qu'il avait voulu briser. La solidité de l'alliance 
franco-russe ne faisait pas question, et, après la paix de Ports- 
mouth, la Russie allait peu à peu restaurer sa capacité d'action. 
Quant à l’entente anglaise, elle allait trouver à Algésiras la 
confirmation de son utilité et la mesure de son efficacité. 
L'histoire de la Conférence a été faite par M. André Tardieu. 
Il faut recourir à son livre (1), pour suivre la campagne diplo- 
matique menée par l'Allemagne pendant la Conférence d'Algé- 
siras. Séduction et inlimidation, promesses et menaces, fausses 
nouvelles et affirmations mensongères, le prince de Bülow a tout 
mis en œuvre. L'Empereur lui-même s’est jeté dans la lutte, 
télégraphiant par trois fois au président Roosevelt, écrivant au 
comte Witte, au Tsar, travaillant les souverains, flattant les 
puissans, intimidant les faibles. L'Allemand n’a pas le sens de 
la mesure. Le gouvernement de Berlin, pendant les négociations 
d'Algésiras, a dépassé toute mesure ; il a froissé tous les amours- 


(1) La Conférence d'Algésiras (Alcan, in-8). Cf., du même : {a France et les 
alliances (Alcan, in-16, 3° édition). 
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propres, menacé tous les intérêts, blessé toutes les indépen- 
dances. L'Europe crut voir Bismarck réapparaissant pour la 
régenter ct portant la main à son sabre dès qu’une résistance 
osait se dresser en face de lui. Devant ce fantôme, qui n’était 
qu'un fantôme, l'Europe s’est insurgée; elle n’a pas plié. Le ter- 
rain était mauvais pour l'Allemagne, et il devint bien vite évident, 
surtout pour les puissances qui, comme les États-Unis, n'étaient 
pas directement intéressées dans les affaires marocaines, que la 
France seule était en mesure d’acclimater au Maroc les réformes 
et l'ordre nécessaires pour ouvrir le pays au commerce et à la 
civilisation. En sorte que les véritables mobiles de l'Allemagne, 
qui cherchait à la Conférence un succès de politique générale, 
s'estompèrent, pour ne laisser en pleine lumière que ses rési- 
stances qui, appliquées aux propositions très raisonnables de la 
France, parurent s'inspirer d'un esprit de jalousie et de tra- 
casseric intolérable. Le comte Lamsdorf a pu parler un jour 
de « la réprobation de l'Europe » que l'Allemagne a soulevée 
contre elle pendant la Conférence d’Algésiras. L'internationali- 
sation, que voulait l’Allemagne, ne fut finalement pas admise 
par les puissances. La France et l'Espagne furent seules chargées 
de la police des ports. Au vote qui, comme 6 le sait, eut lieu 
sur une simple question d'ordre du jour, mais qui n’en fut pas 
moins la bataille décisive où se mesurèrent les deux partis 
M. de Radowitz n’eut avec lui que deux voix, celle du Maroc et 
celle de l'Autriche. Encore faut-il noter que, durant la Confé- 
rence et surtout aux approches de sa conclusion, le rèle de 
l'Autriche fut beaucoup moins celui d’un « brillant second » que 
d'un médiateur utile aux deux partis. A plusieurs reprises, tant 
à Algésiras qu'au cours des années suivantes, l’empereur 
Francçois-Joseph, le comte Goluchowski et, après lui, le comte 
d'Æhrenthal, sans se départir de la fidélité invariable à leur 
allié, nous ont donné des preuves précieuses de leur amour 
de la paix et de l'indépendance de leur politique. L'Italie, 
représentée par le marquis Visconti-Venosta dont les inter- 
ventions eurent tant de poids à Algésiras, dès lors qu'il s’agis- 
sait d’une question méditerranéenne, avait ses intérêts plus 
directement engagés avec l'Angleterre et la France que du 
côté de la Triple-Alliance ; son attitude favorable aux thèses et 
aux propositions françaises produisit sur la Conférence une 
impression très vive, irrita particulièrement les Allemands et 
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donna aux petits États, déjà alarmés par les allures prépotentes 
et comminatoires de la diplomatie allemande, le courage de 
la résistance. La Conférence d’Algésiras a été pour nous un 
succès d'autant plus important qu’il venait après les incidens 
pénibles de l'été de 1905; le Maroc, à propos duquel le combat 
s'était livré, restait encore un Maroc international, mais deux 
puissances, la France et l'Espagne, y obtenaient des droits par- 
ticuliers et s'y faisaient reconnaître des intérêts spéciaux. Il 
devenait de plus en plus évident que, — la liberté commerciale 
une fois garantie, — le Maroc tomberait, par la force des 
choses et dans l'intérêt général, sous la tutelle politique de la 
France. L'Allemagne éprouvait, par une expérience assez rude, 
que ni l’Europe ni l'Amérique n'étaient disposées à se laisser 
dicter la loi par elle et qu’elles n'avaient pas besoin, pour leurs 
intérêts, d’un défenseur d'office. Comme en 1875, la politique 
d'hégémonie subissait un échec caractérisé dont nous deve- 
nions, par suite des mêmes « raisons permanentes, » les béné- 
ficiaires. 

On peut regarder comme l’un des résultats indirects de la 
crise d’Algésiras le rapprochement qui aboutit à la convention 
du 31 août 1907 entre la Russie et l'Angleterre. L'Angleterre et 
la Russie liquident leurs différends en Perse, en Mésopotamie, 
au Tibet. Le roi Édouard VII vient rendre visite au Tsar à Revel 
en juin 1908. Réalisé en 1902, l'accord anglo-russe eût été un 
événement capital; même après les défaites de la Russie en 
Mandchourie, il avait encore de très heureux résultats. Il avait 
été préparé et rendu possible par une série de négociations qui 
avaient abouti à l'accord entre la Russie et le Japon (30 juil- 
let 1907) et à l'accord entre la France et le Japon sur la base 
de l’intégrité chinoise (10 juin 1907). La convention, signée le 
4 juillet 1910, établit, entre les deux adversaires de 1904, mieux 
que la paix, l'entente. Cet important résultat est en grande 
partie l’œuvre de M. Pichon et de notre ambassadeur à Tokio, 
M. Gérard. Ces accords ont pour effet de rendre à la Russie sa 
liberté d'action en Europe. A l’entrevue de Revel, elle se sépare 
de l’Autriche, rompt avec la politique de Mürzsteg et prépare 
avec l’Angleterre un programme de réformes pour la Macédoine 
qui, en hâtant la révolution turque (27 juillet 1908), allait pro- 
voquer une nouvelle crise européenne, un nouveau « conflit 
des alliances. » 
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Nous avons fait ici (1) l'histoire de cette crise de Bosnie qui 
remplit l'au tomne et l’hiver de 1908-1909. Il nous suffira de carac- 
tériser les répercussions qu'elle a eues sur les relations franco- 
allemandes. Depuis 1904 jusqu’à 1912, la politique européenne 
ne demeure pas une seule année sans conflit diplomatique ; le 
décor et le scénario varient, mais les acteurs restent les mêmes 
el font les mêmes gestes : ce sont les épisodes d’un drame qui 
sæ présente sous des formes diverses, mais dont le sujet ne 
change pas : la rivalité de l'Angleterre et de l'Allemagne et 
l'opposition de l'Allemagne et de la France en forment la trame. 
Dans la première phase, l'Allemagne engage un conflit sur le 
terrain marocain où la France est très forte; elle est obligée de 
reculer. Dans la crise qui suit l'annexion de la Bosnie-Herzé- 
govine, au contraire, c’est l'Angleterre, la Russie et la France 
qui s'engagent trop à fond sur une question résolue d'avance. 
La Russie déclare dès l’origine qu’elle n'ira pas jusqu’à la 
guerre ; dès lors, elle se trouve désarmée. La crise se termine, 
sur une pression menaçante de l’Allemagne, par la retraite de 
la Russie et de la Triple Entente. C’est la revanche d’Algésiras. 

La question marocaine subit le contre-coup de tous Les inci- 
dens qui surgissent entre les deux groupes d'alliance. Tantôt 
elle passe au premier plan, comme au moment d’Algésiras, et 
l'Allemagne crée au Maroc des difficultés à la pénétration fran- 
çaise; tantôt au contraire, le Maroc apparaît à l’Allemagne 
comme un poids inutile qui alourdit sa politique pour un béné- 
fice très incertain. Après la crise aiguë d’Algésiras, il était 
apparu tout de suite que les stipulations de la Conférence, 
résultat de compromis péniblement élaborés et de concessions 
réciproques minutieusement dosées, seraient, dans la pratique, 
difficilement applicables. Le seul moyen d'exécuter l’Acte 
d'Algésiras dans son esprit était de né pas l'exécuter dans sa 
lettre. Les incidens se multiplieient au Maroc, l'excitation 
contre les étrangers y grandissait, les assassinats d'Européens 
y devenaient fréquens, et il était évident qu'il en serait ainsi, 
tant que personne ne serait chargé d'y rétablir l'ordre. Le 
meurtre du docteur Mauchamp à Marrakech (19 mars 1907) 
amenail l'occupation d’Oudjda par le général Lyautey. Le roghi 
menaçait Fez; Raïssouli se créait une demi-indépendance dans 


… (4) Voyez la Revue des 15 décembre 1908 et 15 juin 1909. Voyez aussi notre 
livre : l'Europe et la Jeune-Turquie (Perrin, in-8). 
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les Djebala, enlevait le caïd Mac-Lean et jetait la terreur jus- 
qu'aux portes de Tanger. La région de la Chaouïa s'agitait : le 
30 juillet 1907, neuf ouvriers, dont cinq français, étaient tués, 
toute la population européenne était en péril. Une escadre 
française mit à terre un corps de débarquement : ce fut le 
commencement de la campagne de six mois qui allait amener 
l'occupation de la Chaouïa. Les grands caïds de la région de Mar- 
rakech proclamaient sultan Mouley-Hafid, frère puîné d’Abd-el- 
Aziz (2 septembre 1907), qui appelait les tribus à la guerre 
sainte contre les Infidèles. On vit alors cette situation para- 
doxale. La mésintelligence franco-allemande était si vive 
qu'aussitôt Mouley-Hafid devint le sultan de l'Allemagne, qui, 
en mai, fit accueil, à Berlin, à ses envoyés officieux, tandis 
qu'Abd-el-Aziz, qui avait accepté l’Acte d'Algésiras et s'était 
mis d'accord, en septembre 1907, avec M. Regnault et le gé- 
néral Lyautey, pour en régler l'application, restait le sultan de 
la France. Protection toute platonique ! Les troupes du général 
d’Amade n'avaient qu'un pas à faire pour disperser la mahalla 
de l’usurpateur commandée par le caïd El-Glaoui, mais le gou- 
vernement français ne leur permit pas de sortir des limites, 
cependant assez vagues, de la Chaouïa. Le Sultan qui s'était 
compromis avec nous n'était pas défendu par nous. Cette 
comédie finit par la note du 1# septembre 1908 qui réglait les 
conditions de la reconnaissance de Mouley-Hafñid comme sultan 
par la France et l'Espagne. Mouley-Hafid s'engageait à recon- 
naître les. engagemens pris par son frère et à désavouer la 
guerre sainte. {l n'y avait rien de changé au Maroc, sinon que 
l'application de l’Acte d'Algésiras était retardée de plus d'un an 
et qu'il était plus que jamais démontré que l'opposition de l’Al- 
lemagne à l’action organisatrice de la France était, au Marc, 
nuisible à tous les intérêts. Nous en subissions, sur la frontière 
oranaise, les douloureux contre-coups (combat de Menabha, 
14 avril 1908, 19 tués, 100 blessés ; combats de Bou-Denib, 1°" et 
6 septembre, etc.). La question marocaine restait une question 
européenne, une « surface de friction » entre la France et l’Al- 
lemagne. L'Allemagne ne nous pardonnait pas son insuccès 
d’Algésiras. Elle voulait tenir ouverte la question marocaine 
pour peser, à l’occasion, sur notre politique. 

Cette occasion, elle crut la trouver le 26 septembre 1908 : 
ce fut le fameux incident des déserteurs qui provoqua tant 
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d'émotion en France et en Europe. Les faits sont encore trop 
récens pour qu'il soit nécessaire de les rappeler. Cette fois 
encore, l'Allemagne avait mal choisi son terrain; il fut évident, 
dès le premier jour, que l'opinion européenne n'était pas avec 
elle. La lettre de Guillaume IL à lord Tweedmouthet la fameuse 
interview du Daily Telegraph avaient suscité en Allemagne un 
mouvement de colère si caractérisé qu'il parut vraisemblable que 
le chancelier cherchait au Maroc une diversion. Des six déser- 
teurs, trois passaient pour allemands (l’un d'eux fut plus tard 
reconnu français), un était autrichien. Dès le premier jour, le 
comte Khevenhüller vint déclarer spirituellement à M. Pichon : 
« Je ne réclame pas mon déserteur. » On put se demander à 
Paris si le Cabinet de Berlin ne cherchait pas l’occasion d’une 
rupture. M. Clemenceau et M. Pichon, appuyés par l'unanimité 
de la presse et de l'opinion, se montrèrent, en ces circonstances 
critiques, les fermes gardiens de la dignité d’un grand pays 
qui, certes, est pacifique, mais qui croit aussi qu’il est, pour 
-un peuple, des malheurs pires que la guerre; ils exposèrent 
avec sang-froid le point de vue français et acceptèrent, dès 
l'abord, up arbitrage. Dans les premiers jours de novembre, 
l'empereur François-Joseph, recevant à Vienne son allié Guil- 
laume 11, lui demanda, avec une insistance très remarquée, la 
promesse que l'incident n'aurait pas de suites fâcheuses. Tout 
s'arcangea en effet par des protocoles satisfaisans pour nous 
(protocoles des 10 et 26 novembre) et par une sentence arbi- 
trale de la Cour de La Haye (22 mai 1909; protocole du 29 mai). 
Une bonne sentence arbitrale est celle qui ne fait pas de mé- 
contens : celle-ci fut donc bonne. Il ne resta, de l'incident, que 
le souvenir d'un procédé peu amical de l’Allémagne et le récon- 
fortant exemple d’une résistance à la fois ferme et conciliante 
du gouvernement français. 

On était alors au début de la erise de Bosnie. Le prince de 
Bülow voyait venir le moment où il pourrait trouver en Europe 
une revanche de sa déconvenue d'Algésiras, reprendre son rôle 
de direction et ressaisir ses alliés. Il sentait le besoin, pour 
avoir les mains libres, d’alléger sa politique du poids mort des 
chicanes marocaines. D'autre part, « en affirmant sa capacité 
de résistance, la France avait manifesté sa capacité d'entente. » 
Dès le 15 novembre, le chancelier prononce un discours conci- 
liant ; des conversations officieuses ébauchent le projet d’une 
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entente marocaine; puis les négociations officielles sont enga- 
gées et marchent très vite. Le 8 février 1909, quelques heures 
avant l'arrivée d'Édouard VII à Berlin, l'accord est signé, 1 
définit les intérêts de la France et ceux de l'Allemagne au 
Maroc. Il s’agit « de faciliter l'exécution de l’Acte d'Algésiras. » 
Dans ce dessein : « Le gouvernement de la République fran- 
çaise, entièrement attaché au maintien de l'intégrité et de l’in- 
dépendance de l'empire chérifien, résolu à y sauvegarder l'éga- 
lité économique, et par suite à ne pas y entraver les intérêts 
commerciaux et industriels allemands; 

« Et le gouvernement impérial allemand, ne poursuivant que 
des intérêts économiques au Maroc, reconnaissant d'autre part 
que les intérêts politiques particuliers de la France y sont étroi- 
tement liés à la consolidation de l’ordre et de la paix intérieure, 
et décidé à ne pas entraver ces intérêts, 

« Déclarent qu'ils ne poursuivront et n’encourageront aucune 
mesure de nature à eréer en leur faveur ou en faveur d'une 
puissance quelconque un privilège économique et qu'ils cher- 
cheront à associer leurs nationaux dans les affaires dont ceux-ci 
pourront obtenir l’entreprise. » 

Le sens de ce texte est clair. À la France, la tâche difficile 
d'établir au Maroc « l’ordre et la paix intérieure » sans lesquels 
il n'y a pas de commerce possible, mais à la France aussi les 
bénéfices de eelte tâche, c’est-à-dire, sous une forme plus ou 
moins atténuée, et à une échéance plus ou moins lointaine, 
l'essentiel des attributions de la souveraineté. A l’Allemagne, 
une part dans Les entreprises et dans les bénéfices matériels que 
les Français, en raison de leur prépondérance politique, seraient 
à même d'obtenir. Cependant, « aucun privilège économique; » 
personne n’est exclu ; seulement, la France et l'Allemagne cher- 
cheront à « associer leurs nationaux. » Le lendemain de la 
sigaature de l'accord, le chancelier, recevant M. Jules Cambon, 
lui disait en substance : « Maintenant, le Maroc est un fruit qui 
mürit pour vous el que vous êtes certains de cueillir ; nous ne’ 
vous demandons qu'une chose, c’est d’être patiens et de ménager 
l'opinion publique allemande. » Pourquoi l'accord de 1909, 
négocié si opportunément par M. Pichon et qui contenait, dans 
son texte, les élémens d’une entente définitive, n'a-t-il pas sufli 
à produire cette entente qu’il recélait en germe ? La question 
ainsi posée vient de faire, à la Chambre et au Sénat, soit dans 
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la discussion publique, soit dans le rapport de M. Pierre Bau-, 
din, soit dans la presse, l’objet d’une discussion si approfondie 
que-nous ne songeons pas, après tant d'autres et de plus quali- 
fiés, à la reprendre. Nous nous bornerons, en nous inspirant 
de ce que nous avons dit jusqu’à présent, à quelques réflexions. 
La cause qui a empêché la déclaration de 1909 de produire 
tout son effet utile, il faut la chercher d’abord dans les raisons 
de politique générale que nous avons exposées. Les questions 
marocaines ne s'expliquent pas isolément, il faut les regarder 
en fonction de la situation générale de l’Europe. L'accord de 
1909 ne peut pas être séparé de la crise européenne qui résulte 
de l'annexion de la Bosnie par l’Autriche-Hongrie. La crise se 
termine par un succès diplomatique de l'Allemagne et, dès 
qu'elle est finie, la presse pangermaniste ne tarde guère à. 
remettre le Maroc sur le tapis, et l’on voit des Allemands tra- 
vailler avec une nouvelle ardeur à obtenir une part du Maroc 
et à provoquer une intervention du Cabinet de Berlin. D’autres 
contradictions pesaient sur la pacification marocaine. Il y avait 
incompatibilité entre les impatiences des gens d’affaires alle- 
mands, soutenus par leur gouvernement, qui voulaient tirer un 
bénéfice immédiat de la mise en valeur de l'empire chérifien, et 
la nécessité de laisser la France y établir d’abord l’ordre et la 
sécurité. Il n’était guère possible, pour le moment, de faire 
mieux que de créer des sociétés internationales où la France 
aurait la plus grosse part et l'Allemagne une part importante 
des bénéfices ; mais ces bénéfices, il n’était pas possible de les 
réaliser dans des proportions intéressantes, tant que l’état inté- 
rieur du pays ne permettrait d'y entreprendre ni chemin de fer, 
ni routes, ni exploitations industrielles ou minières. D'ailleurs, 
il faut observer que ces associations d'intérêls français et alle- 
mands n'étaient pas sans soulever quelque inquiétude parmi Les 
nationaux des autres pays, parmi les Anglais notamment, dont 
la part dans le commerce général du Maroc est beaucoup plus 
forte que celle des Allemands (1). Il ne pouvait être question, 
il ne fut jamais question d'éliminer personne ; mais que tel ait 


(1) La statistique de 1910 a donné les résultats suivans : 


Commerce total 126 139 165 francs. 
Commerce français (45 pour 100) 56 890595 — 
Commerce anglais (27 pour 100) : 34673 870  — 
Commerce allemand (13 pour 100) 16641104 — 
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été, d’une façon plus ou moins précise, le secret désir des Alle- 
mands, c’est ce que montre cette phase des négociations de l'été 
dernier où ils nous proposèrent une sorte de partage écono- 
mique du Maroc. En résumé, et sans nous engager dans une 
discussion approfondie de la déclaration du 8 février, très for- 
tement défendue par M. Pichon à la tribune du Sénat et très 
justement appréciée par M. Baudin, dans son rapport, il résulte 
de l'examen des faits et de tout ce qui a été dit, qu'il y a eu 
quelque lenteur dans la conclusion de l'accord financier avec le 
Maroc qui ne fut signé qu’en mars 1911, et surtout dans l'orga- 
nisation de la mission militaire grâce à laquelle l'expédition de 
Fez aurait peut-être pu être évitée. Il reste que l'accord a été 
une étape nécessaire vers le Protectorat et qu'il a eu ce résul- 
tat très important de déconrager les résistances locales en prou- 
vant « au Sultan et aux chefs des tribus qu'ils n'avaient plus 
rien à espérer de l’antagonisme franco-allemand. » 

Nous touchons maintenant aux origines proches de l'incident 
d'Agadir et du traité du 4 novembre 1911. La politique des asso- 
ciations d'intérêts entre la France et l’Allemagne, tant au Maroc 
qu'au Congo, recélait certaines contradictions qui n'étaient pas 
irréductibles, mais qui en rendaient l'application difficile ; cepen- 
dant, la cause principale de son échec, c'est dans des raisons de 
politique intérieure qu'il la faut chercher. La commission du 
budget de 1910 a assumé, de ce chef, une lourde responsabilité 
en faisant échouer le consortium de la Ngoko-Sangha. L'échec, 
en quelques semaines, de tous les projets de collaboration éco- 
nomique franco-allemande (Ngoko-Sangha, chemin de fer 
Congo-Cameroun, chemins de fer marocains, chemin de fer en 
Asie Mineure) produisit naturellement une mauvaise impression 
à Berlin. L'expédition de Fez mit le comble à l'impatience du 
Cabinet de Berlin et à la nervosité de l'opinion. Comme en 1904, 
après l'accord franco-anglais, l'Allemagne ne fit pas d'objection 
précise à l'expédition de Fez, mais elle formula des réserves et 
s’apprêta à formuler des exigences. Dans le pays, les passions 


La proportion des différens pays dans l'importation et l'exportation se résume 
ainsi, pour la même année 1910 : 
Importation. Exportation 
P. 100. P, 100. 
ON EM SR D PE PR RE 46 43 
I ee ne a:ù d 33 19 
Allemagne KE de 9 17 


(Extrait du rapport de M. Pierre Baudio.) 
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ngermanistes s’exaltaient, et le gouvernement était accusé de 
faiblesse et de complaisance envers la France. On ne se deman- 
dait pas si la pacification du Maroc, dont l’expédition de Fez 
était le commencement, n’était pas la condition nécessaire pour 
faire au Maroc des affaires el y engager des entreprises fruc- 
tueuses; on ne voyait que l'accroissement de puissance qui 
résulterait pour la France de la possession du Maroc, et on ne 
voulait pas savoir si l'occupation et la pacification d’un tel pays 
ne nous coûterait pas encore très cher avant de donner des béné- 
fices. On raisonnait sur le problème résolu alors qu’il reste à 
résoudre. L'état d'esprit de 1905 reparut : la France, qui avait 
payé le Maroc à l'Italie, à l'Espagne, à l'Angleterre, ne pouvait 
pas ne pas le payer à l'Allemagne aussi. « Rapportez-nous 
quelque chose, » dit M. de Kiderlen-Wæchter à M. Jules Cambon 
en le quittant à Kissingen.On apprit sur ces entrefaites que le 
retrait des troupes françaises de Fez allait commencer ; on n’au- 
rait plus de prétexte pour réclamer une indemnité, ne valait-il 
pas mieux en finir avec cette obsédante question du Maroc et 
brusquer la solution? La Panther reçut l'ordre d'aller mouiller 
devant Agadir (1° juillet). On espérait, suivant une méthode 
très pratiquée par la diplomatie allemande, se guider sur les 
circonstances et, selon l'attitude des gouvernemens de Paris et 
de Londres, selon le ton de la presse et de l'opinion en Europe 
et aux Etats-Unis, réclamer soit une compensation en Afrique, 
au Congo par exemple, dont le nom avait déjà été prononcé 
dans des pourparlers officieux, soit obtenir cette région du 
Sous, avec son port d'Agadir, qui tente depuis longtemps les 
« coloniaux » allemands. L’attitude ferme, sur ce point, du 
gouvernement français, le discours de M. Lloyd George, le lan- 
gage résolu du Cabinet de Londres, firent promptement aban- 
donner la seconde solution. On négocia donc Maroc contre 
Congo. Comment on aboutit au traité du # novembre, nous ne 
le raconterons pas ; ce serait entrer dans la polémique d’actua- 
lité. L'histoire de ces négociations, en l'absence même d’un 
Livre jaune, ne peut pas encore être écrite avec profit. Nous 
nous contenterons d'examiner la valeur du traité en lui-même 
et, à la Inmière de tout ce que nous avons dit jusqu'ici, de 
ürer pour l'avenir quelques conclusions dans l'intérêt de la 
France et de la paix générale. 
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VIII 


On l’a très bien dit, à la Chambre et au Sénat, le traité du 
4 novembre vaut ce que, de partet d'autre, on le fera. S'il doit 
marquer le désistement complet et définitif de l'Allemagne dans 
la question marocaine, s'il nous donne vraiment toute liberté 
d'organiser un Maroc français où nous ne rencontrerons nos 
rivaux que dans la concurrence pacifique de l’industrie et du 
commerce, il nous apporte un avantage dont personne moins 
que nous ne contestera la valeur : en dix ans, nous aurions 
résolu la question marocaine et réalisé l’unité de l’Empire fran- 
çais de l’Afrique du Nord. Ce n’est pas sous cet angle que, pour 
conclure ces pages où nous avons voulu étudier, à propos de 
nos relations avec l'Allemagne, l'application et la valeur d’une 
méthode de politique extérieure, nous voudrions examiner le 
traité. Nul ne peut mesurer encore les difficultés que nous au- 
rons à vaincre au Maroc, ni ce qu’il nous coûtera en hommes 
et en argent, mais il est acquis, d'ores et déjà, que ce Maroc 
qui nous échoit, incomplet, découronné de ses côtes septentrio- 
nales et grevé de lourdes hypothèques, nous l'avons payé trop 
cher. Entendons-nous bien : non pas trop cher pour ce qu'il 
vaut, mais trop cher en comparaison de ce qu’il aurait pu nous 
coûter en d’autres circonstances et avec une polilique mieux 
dirigée. Nous avons subi huit années de crises, de secousses, 
d’alarmes, et nous voici revenus au point même par où nous 
aurions dû commencer si nous étions résolus à adopter cette 
méthode, d’ailleurs discutable, de libérer le Maroc en achetant 
par des compensalions ou des échanges le désistement des puis- 
sances qui, de près ou de loin, pouvaient y faire obstacle à nos 
desseins. Nous payons le Maroc à l’Allemagne. Nous le payons 
cher, au prix de territoires qui, si éloignés et si peu habitables 
qu'ils soient) pour les blancs, n'en étaient pas moins des terri- 
toires français, achetés du sang et des peines de nos explora- 
teurs, de nos officiers et de nos colons, des efforts de nos 
diplomates, et qui réalisaient cette unité, à la fois réelle et 
symbolique, de notre empire africain que nous avions poursui- 
vie avec ténacité et succès de 1880 à 1898. Les deux antennes 
allemandes qui séparent désormais en trois tronçons l’Afrique 
équatoriale française figurent sur la carte un recul de la France. 
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Nous avions édifié tout notre empire colonial sans qu’il nous 
en coûtât rien parce que nous n'avions pas cessé, tout en nous 
engageant dans la politique d'expansion, de fixer sur l’Alle- 
magne des yeux vigilans et de nous assurer par avance de 
ses dispositions. Puisque aujourd’hui nous sommes contraints 
d'en venir à payer, à l'Allemagne aussi, un Maroc incomplet, 
c'est donc que la méthode qui nous a conduits à ce résultat était 
défectueuse. M. de Bethmann-Hollweg disait le 5 décembre: 
«M. Lloyd George a voulu préciser, dans son discours, sans 
aucun désir de provocation, que sur tous les points touchant 
aux intérêts anglais, l'Angleterre ne saurait être traitée comme 
si elle n'existait pas... Je réclame le même droit pour l’AHe- 
magne. Quand je considère le passé, il me semble que les 
difficultés marocaines ont eu précisément pour origine le fait 
que ce droit ne fut pas accordé à l'Allemagne. » Nous payons 
trop cher parce que nous payons trop tard. 

Les longues négociations, les concessions réciproques dont 
est sorti le traité du 4 novembre 1911, aboutissent en fait, sur 
bien des points, à enchevêtrer tellement, tant au Maroc qu’au 
Congo, les intérêts français et les intérêts allemands, qu’une 
bonne volonté commune sera nécessaire aux deux nations pour 
rendre la convention applicable et profitable. Pour l'Allemagne, 
la nouvelle délimitation, l’utilisation des deux antennes qui 
aboutissent au Congo et à la Sangha; pour la France, l’admi- 
nistration et la mise en valeur de l’enclave comprise entre les 
deux pinces du homard, les communications à établir entre 
les trois tronçons de notre colonie équatoriale, l'aménagement 
de la voie de la Bénoué et des enclaves que l'Allemagne nous 
concède à bail, autant de questions délicates qui nécessiteront 
des conversations diplomatiques, des ententes sur place, des 
concessions réciproques, des tractations de toute nature. L’as- 
sociation d'intérêts français et allemands qui, dans l'affaire de 
la Ngoko-Sangha, avait si fort alarmé la commission du budget 
de 1910 est aujourd’hui inévitable, mais une partie du territoire 
sur lequel elle portera est devenu allemand. Beau résultat, en 
vérité! Au Maroc, la question de la Banque, celle des travaux 
publics, de la liberté commerciale, et bien d’autres, peuvent 
devenir une source de difficultés fréquentes, si elles ne sont pas 
abordées dans un esprit de concorde et de paix; la discorde 
entraverait notre œuvre au Maroc aussi bien que les affaires 
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que les Allemands veulent y entreprendre. Les deux parties ont 
donc un intérêt puissant à vivre en bonne intelligence, On 
pourrait presque dire, en forçant un peu les termes, que le 
traité nous oblige à l'entente ou nous achemine au confit. En 
tout cas, il nous oblige à des relations fréquentes, à des conver. 
sations diplomatiques multipliées, à des associations d'intérêts, 
et c’est dans ce sens que l’on a pu dire que le traité du 4 no- 
vembre n'est encore, lui aussi, qu’une étape; il nous ramène, 
par des négociations nouvelles, à la méthode ancienne. C’est le 
danger du traité, comme c'en est peut-être l'avantage. Il eût été 
plus facile de continuer, après 1898, des conversations dignes et 
correctes avec l'Allemagne qu'il n’est aisé, après tant d’incidens 
pénibles, d'en reprendre le cours. 

Et pourtant, n'est-il pas grand temps, pour la France, pour 
l'Allemagne, pour l'Europe, de sortir de cette période d'alarmes 
et de troubles qui dure depuis bientôt dix ans et qui n’a de com- 
parable, dans l’histoire que nous venons de parcourir, que 
l'époque allant de la fin de la guerre aux approches du Congrès 
de Berlin. Chaque année presque, les deux nations passent par 
des jours d'angoisse où elles se demandent si elles ne vont pas, 
dans la plus épouvantable ruée d'hommes que le monde ait 
jamais vue, se jeter l’une sur l’autre. L'opinion, des deux côtés 
des Vosges, s'énerve ; des deux côtés, certains journaux et cer- 
tains partis se font une réclame de la surenchère patriotique. 
« À force de peindre le diable sur le mur, disait Bismarck, on 
finit par le faire apparaître. » Il ne faudrait pas mettre trop 
souvent à l'épreuve les nerfs de deux peuples qu'animent l'un 
contre l’autre de tels souvenirs, encore si récens. Deux grandes 
démocraties au travail ne vont pas à la guerre d’un cœur léger, 
mais elles peuvent y être entrainées, si leurs intérêts vitaux ou 
leurs sentimens profonds entrent en jeu. L'Allemagne est mé- 
contente ; elle souffre; elle traverse une crise intérieure, crise 
politique, sociale et économique à la fois, dont les origines 
complexes ont été fortement analysées par M. Moysset, dans 
un livre récent (1). Un conflit latent dresse l'Allemagne indus- 
trielle et démocratique de l'Ouest et des grandes villes en face 
de la Prusse rurale, monarchique et féodale des hobereaux de 
l'Est. Les 4 millions de voix socialistes qui viennent de monter 


(4) L'Esprit public en Allemagne vingt ans après Bismarck (Alcan, in-8}. 
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à la surface de la pâte électorale allemande sont l'indice du 
puissant levain d’aspirations libérales et de colères proléta- 
riennes qui fermente dans Les profondeurs obscures de ce peuple 
dont Bismarck a forgé une nation. Ce mécontentement sourd, 
s'il ne reçoit pas ses apaisemens à l’intérieur, peut faire irrup- 
tion au dehors. Un courant belliqueux s’est manifesté au cours 
des derniers incidens et les excitations pangermanistes ont 
trouvé de l'écho chez un peuple qui saisit chaque occasion de 
montrer à ses maîtres un visage irrité. On raconte que, dernière- 
ment, l'Empereur aurait dit: « Je ne connais que deux hommes 
en Allemagne qui ne soient pas pour la guerre, c'est le chan- 
celier et moi. » Ce sont Les timoniers du grand navire! Si cette 
boutade répondait à une vérité, ce serait à une vérité d’appa- 
rence et de surface. L'Empereur, en restant pacifique, demeure 
l'interprète des volontés profondes de son peuple et le gardien 
de ses intérêts permanens. Mais si le vent de fronde qui se lève 
sur l’Allemagne allait jusqu'à mettre en question l'autorité de 
l'Empereur ou celle du roi de Prusse, il pourrait arriver que 
la guerre devint, pour lui-même, une solution nécessaire. Il y! 
a tout lieu d'espérer que les choses n’en viendront pas à cette 
extrémité et que Guillaume IT restera, pour sa gloire et pour 
le bonheur de son peuple, ce qu'il a été jusqu'ici: l'Empereur 
de la Paix. Le chancelier M. de Bethmann-Hollweg, dont les. 
discours et Les actes rendent un son de loyauté et de sincérité, 
ne sera pas, pour son empereur, un conseiller belliqueux. 
Comme son maître, il voit bien ce que l'Allemagne pourrait 
perdre à la guerre, moins bien ce qu'elle pourrait y gagner. 
Mais l'Empereur n’est pas seulement un ami de la paix, il 
souhaiterait d’être un ami de la France. Il le dit chaque fois que 
l'occasion s'offre à lui. Il le dit, en juin 1907, à M. Etienne, il 
le dit à tous les Français de marque qu'il se plaît à rencontrer 
et à accueillir, il le dit même à Coquelin et à Réjane. Au prin- 
temps dernier (1941) il disait, à un ambassadeur accrédité à 
Berlin, à peu près ceci : « Je suis inquiet pour l'été prochain. 
Je suis las de tendre la main à la France, qui ne veut pas la voir. » 
Voilà précisément le danger, et l'on s'étonne que l'esprit si 
compréhensif de l'Empereur ne soit pas, sur ce point, plus 
perspicace que l’opinion moyenne des Allemands. L'amitié ne 
simpose pas, elle se gagne. Cette main allemande qui lui est 
tendue, la France ne peut pas la prendre, et la manière dont 
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elle s'offre nous indique assez que si nous la saisissions, notre 
geste serait interprété comme une nouvelle reconnaissance du 
traité de Francfort et comme une renonciation à des espérances 
que, le voulions-nous, nous ne serions pas libres d'abandonner, 
Des rapports corrects et loyaux, des échanges de vues sincères, 
des ententes même, s’il y a lieu, « de cas en cas, » ou encore des 
rivalités localisées et des différends passagers réglés dans un 
esprit d'équité et de concorde, voilà ce que l’Allemagne et la 
France se doivent l’une à l’autre ; mais, dans l'état actuel de 
l'Europe, rien de plus. C’est la méthode politique que nous 
avons suivie de 1871 à 1898, et c’est à elle que nous sommes 
conduits à revenir. Nos alliés et nos amis nous en donnent 
l'exemple. Les Russes, à Potsdam, l’année dernière, se sont mis 
d'accord avec l'Allemagne sur la question du chemin de fer de 
Bagdad ; ils ont fait ce que nous aurions dû faire, depuis long- 
temps, à propos de cette même question qui va se trouver 
réglée sans que nous en ayons tiré le bénéfice qu’elle compor- 
tait pour nous. Le gouvernement anglais, après la période de 
tension qui a suivi le discours de M. Lloyd George (21 juillet 
1911), a exprimé à plusieurs reprises son désir d'arriver à une 
détente avec l'Allemagne et de ne pas se mettre en travers de 
ses projets, tant qu'ils ne léseront pas les intérêts directs de l’An- 
gleterre. Sir Edouard Grey l’affirme dans son discours du 27 no- 
vembre : « S'il doit se produire en Afrique, dit-il, de vastes modi- 
fications territoriales résultant, il va de soi, de négociations 
conclues de bon gré avec d’autres puissances, nous n'y inter- 
viendrons pas comme concurrent ambitieux. Or, puisque nous 
n’interviendrons pas comme concurrent ambitieux, si l’Alle- 
magae a à négocier des arrangemens amicaux avec d'autres pays 
étrangers en ce qui concerne l'Afrique, nous ne serons nulle- 
ment désireux de nous mettre sur son chemin, pas plus que sur 
celui de ces autres États. Je crois que c’est là la politique de 
sagesse pour notre pays, et, si la sagesse politique consiste à ne 
pas nous lancer nous-mêmes dans de grands projets d’expan- 
sion, je crois que ce serait une erreur diplomatique et morale 
de nous livrer à une politique de dog in the manger (du 
chien qui se met dans la mangeoire du cheval pour l'empêcher 
de manger) à l'égard des autres. » 

L’Angleterre avait un intérêt majeur à ce que la question 
du Maroc, à cause de sa position à l’entrée de la Méditerranée, 
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ne fût pas réglée contre elle ou sans elle ; c’est d’abord dans le 
dessein de la régler qu'elle s’est entendue avec nous, à la condi- 
ion que nous nous entendrions avec l'Espagne. Depuis lors, 
chaque difficulté européenne a fait l'objet, dans l'esprit le plus 
amical, d'un examen entre les Cabinets de Londres et de Paris, 
mais il n'existe entre les deux Etats aucun engagement général : 
qui dit amitié ne dit pas alliance. Interrogé à la Chambre des 
Communes, le 6 décembre, à propos des traités secrets, M. Asquith 
a répondu : « qu'il n'existe aucun traité secret avec la France 
en dehors de ceux qui ont été publiés, qu’il n'existe aucun 
accord secret qui mette l'Angleterre dans l'obligation de prêter 
assistance, sur terre ou sur mer, à une autre puissance. » Ainsi, 
dans chaque circonstance nouvelle, les deux gouvernemens, 
sans qu'aucun texte écrit les y oblige, se communiquent leurs 
points de vue et, si leurs intérêts sont conformes, recherchent 
les conditions de leur coopération. En politique, la permanence 
et l'importance des intérêts communs sont la mesure de la durée 
et de l'efficacité des ententes. 

Ni l'Angleterre, ni non plus la France, n'ont l'intention, vis- 
à-vis de l’Allemagne, de jouer le rôle « du chien dans la man- 
geoire. » Mais encore faut-il que l'appétit du « cheval » qui 
mange ne soit pas démesuré. On voit se dessiner, en Alle- 
magne, une théorie des droits de la force en matière d’expan- 
sion économique et coloniale qui, si le gouvernement la prenait 
pour règle, serait un danger pour la tranquillité de toutes les 
nations. Dans le fait que l'Allemagne a une pléthore de pro- 
duits fabriqués à vendre, de grandes usines à alimenter en 
matières premières, un trop-plein d'émigrans à placer, certains 
publicistes allemands, vulgarisant les idées de quelques philo- 
sophes ou économistes, voient l'origine d’un droit, pour leur 
pays, à occuper de nouvelles terres, à ouvrir de nouveaux 
débouchés ; c’est la théorie du droit à l’expropriation des races 
incompétentes. Il y a des « surnations » comme il y a des 
« surhommes. » Ce n'est assurément pas en ce sens qu'il faut 
interpréter certains passages du discours de M. de Bethmann- 
Hollweg (5 décembre): « Les autres nations doivent tenir 
compte des progrès de l'Allemagne. On ne peut arrêter ces 
progrès. Au fond des discussions passionnées qui existent 
dans bien des milieux allemands, on doit apercevoir le désir de 
l'Allemagne de faire son chemin dans le monde; » mais les 
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journaux pangermanistes tirent de ce langage, parfaitement 
légitime et modéré, des conséquences inquiétantes. « Il y a cinq 
millions de baïonnettes derrière chaque commerçant alle- 
mand, » disait dernièrement la Post. L'armée et la marine mises 
au service du commerce, c’est la doctrine de l'impérialisme, 
celle de M. Joseph Chamberlain, adaptée à la force allemande: 
« l'Empire, c’est le commerce, » disait Joë. « Nous conquer- 
rons nos colonies sur le Rhin, » disait Bismarck. Etrange et 
significative évolution ! Sous le second Empire, nous représen. 
tions la civilisation industrielle dans son éclat; c'était nous, 
armés du principe napoléonien des nationalités, qui inquiétions 
l'Europe et troublions le monde ; nous croyions à une Allemagne 
idéaliste, à une Allemagne de philosophes, de poètes et de 
musiciens. Aujourd'hui, l'Allemagne est absorbée dans sa 
besogne matérielle; les philosophes originaux y sont rares, 
rares aussi les grands écrivains, mais elle produit à foison des 
philologues et des exégètes, des chimistes et des physiciens, 
comme elle produit de l’acier, de la houille, des canons, de 
l'or, des hommes ; elle adore la force matérielle, la science et la 
richesse, et c'est, elle aujourd'hui qui inquiète le monde. 
Cette Allemagne nouvelle a pesé lourdement, dans ces der- 
nières années, sur notre vie nationale. Mais qui pourrait dire 
combien, après nos grands déchiremens intérieurs, cette poli- 
tique lancinante que l'Allemagne a pratiquée à notre égard 
aura été salutaire à notre relèvement matériel et à notre santé 
morale? C’est en face d'une France en armes que s’est consti- 
tuée, au temps des grands ancêtres, l’unité nationale allemande 
à laquelle Bismarck a donné son expression dans l'Empire ; de 
même, c’est la pression de l'Allemagne sur nos frontières muti- 
lées qui sert d’aiguillon à notre vie nationale, qui en resserre 
la cohésion, qui nous prémunit contre les enchantemens mortels 
du pacifisme et de l’humanitarisme, qui nous éloigne des poli- 
ticiens semeurs de haines et fauteurs de divisions, qui nous 
apprend, par une dure expérience, que le premier des biens, 
c'est, pour un peuple, l’indépendance,et la première des vertus, 
la volonté de vivre. L'Allemagne est pour notre moi national la 
lumière du non-moi. La génération nouvelle, celle qui n’a pas vu 
la guerre, est, nous ne disons pas plus patriole, mais autrement 
patriote que celle qui en avait subi les désastres après les avoir, 
en partie, mérités: celle-ci voulait la revanche d’une défaite, 














FRANCE ET ALLEMAGNE. 693 


celle-là poursuit la réparation d’une injustice. La permanence 
de ce problème angoissant, qui se dresse en face de la France 
comme un remords et comme une espérance, est pour elle, en un 
certain sens, un immense bienfait : elle lui donne cette éduca- 
tion du cœur dont toutes les nations ont besoin, car les nations, 
comme les individus, vivent de grandes pensées qui viennent du 
cœur. Aux heures douloureuses que nous venons de traverser, 
le pays tout entier à vibré à l'unisson d'un même sentiment; 
cette unanimité d'un peuple dont tous les cœurs battent sur 
le même rythme, c’est la grande force des siècles démocra- 
tiques. Notre pays, une fois de plus, a vu plus juste et plus 
loin que son gouvernement ; il a redressé la direction au mo 

ment critique. Quand un de ces grands frissons passe sur la 
France, on peut tout lui demander : comme le souffle du vent 
du large est plus puissant que les voiles qui le recueillent et 
que les antennes qui l’orientent, ainsi l'élan de l’âme française 
domive ses gouvernemens successifs : il leur confère ce qu'ils 
ont, en dernière analyse, de vie pleine et de force immortelle. 
Mais il faut donner à ce peuple une politique qu’il comprenne, 
parce que c'est lui qui en est le support et lui qui en souffre, si 
elle est mauvaise. L'opinion est reine du monde, mais il faut 
l'éclairer et ne pas la tromper. Les anciennes monarchies pou- 
vaient se livrer à des combinaisons subtiles, à des intrigues 
compliquées ; la méthode de Machiavel exige le gouvernement 
d’un seul, puisqu'elle postule le secret absolu. Telle ne peut pas 
être la politique d’une démocratie ; mais une démocratie peut 
avoir une politique. La nôtre, depuis plus de quarante ans, en 
dépit des « sollicitations téméraires ou jalouses, » n’a rien pré- 
cipité, ni rien oublié: il arrive que la mémoire des peuples est 
plus longue que celle des rois, parce que les défaillances indi- 
viduelles n'empêchent pas le dépôt sacré de se transmettre de la 
génération qui passe à celle qui vient. Que ceux qui gouvernent 
la France mettent donc leur confiance en elle; elle les portera, 
s'ils la servent bien. « Il faut que la France soit forte et sage, 
disait Gortchakof à Gontaut-Biron, en 1872. Il faut qu'elle 
soŸ forte pour qu’elle puisse jouer dans le monde le rôle qui 
lui est assigné. » 


René Pixox. 
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Sous ce titre très heureux : le Réalisme du Romantisme (1), 
le distingué critique M. Georges Pellissier publie un volume 
où il s’est efforcé de ruiner certaines doctrines qu’il considère 
comme des préjugés, et comme des préjugés assez dangereux. 
On oppose généralement le romantisme d’une part au classi- 
cisme, d'autre part au réalisme ; on représente le romantisme 
comme une réaction contre le classique, et le réalisme comme 
une réaction contre le romantique. Il n’y a rien de bien juste 
dans tout cela, affirme et s'applique à prouver M. Pellissier. 
D'une part, ce n'est pas contre le classicisme proprement dit, 
c'est-à-dire contre l’école de 1660 que le romantisme s’insurge, 
c'est contre le néo-classicisme ou le pseudo-classicisme ; c’est 
contre Voltaire et Delille ; d'autre part, — et c'est la thèse sur 
laquelle M. Pellissier a le plus insisté, — le romantisme est un 
mouvement déjà réaliste, duquel le réalisme proprement dit 
devait très naturellement sortir. Le romantisme a presque tou- 
jours (oui, il faut dire presque) confessé et professé un grand 
respect pour le xvu° siècle, pour Corneille, pour La Fontaine, 
pour Racine, même pour Boileau ; et il a été un appel à /a 
vérité, laquelle a été proprement l’idole même du xvu° sièclé. 
Ce qu'il a méprisé, attaqué, détruit et remplacé, — la meil- 
leure manière de détruire, — c’est l’art de Voltaire et de De- 


(1) Le Réalisme du Romantisme, par M. Georges Pellissier, 1 vol. in-16; 
Hichette. 
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lille : c'est les périphrases, c'est l'horreur du mot propre, c’est 
« les termes les plus généraux, » c’est Les jeux d'esprit, c’est la 
frivolité de salon, etc. Or, en ce faisant, le romantisme est 
déjà réaliste et presse le réalisme d’éclore. Tout cela, c'est le 
retour à la vérité et à la réalité; c'est du réalisme et du meil- 
leur. En versification même, — j'oubliais, — la variété, la diver- 
sité de la métrique et de la rythmique, le retour à la multi- 
plicité des formes rythmiques en honneur au xvi° siècle et 
l'invention de rythmes nouveaux est un effort vers la réalité, 
c'est-à-dire vers l'adaptation du rythme à la pensée, substituée 
à l'adaptation de la pensée au rythme cofvenu et conventionnel. 
On ne dira jamais tout ce qu’il y a de réalisme dans le roman- 
tisme. Là-dessus multitude d'exemples à l'appui, parmi les- 
quels se joue l'érudition très étendue et très sûre de M. Pellis- 
sier. On ne peut lire un livre plus suggestif et plus instructif 
que celui de M. Pellissier. 

Et maintenant, je discuterai. 

Il faut commencer, — malheureusement peut-être, — par des 
définitions. Je tâcherai de les faire les plus concrètes que pos- 
sible. En son objet, le classicisme, même déjà chez Corneille et 
pleinement chez Molière, chez La Fontaine, chez Racine et chez 
Boileau est la soumission à la vérité et l'amour de la vérité. 
Mais de quelle vérité? De la vérité psychologique générale, je 
ne dis pas la plus générale, ce serait un excès et dans cet excès 
ne sont pas tombés les classiques, mais de la vérité psycholo- 
gique générale, assez générale, telle que les générations les 
plus éloignées les unes des autres puissent fort aisément s'y 
reconnaître. 

Charpentier recevant La Bruyère à l’Académie française le 
prévenait charitablement que son œuvre baisserait dans l’es- 
time des hommes parce qu’elle s’appliquait aux mœurs du temps 
et n'aurait plus la même saveur quand les originaux auraient 
disparu, remplacés par d’autres qui à leur tour devraient être 
peints. La remarque est très fine, et même vraie, à cela près 
que dans les Caractères il y a, comme a dit Voltaire, des choses 
de tous les temps et de tous les lieux; à cela près aussi que les 
peintures, dans La Bruyère, qui ressortissent exclusivement 
aux choses de son siècle nous intéressent comme documens 
historiques. Mais enfin, la remarque de Charpentier est bien 
dans l'esprit du temps ; les artistes du xvn siècle s'attachent 
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surtout à la vérité psychologique et à la vérité psychologique 
qui est de tous les temps et de tous les lieux. 

C’est pour cela que les classiques aiment tant l'antiquité, Ils 
l’aiment surtout parce qu'elle ne les gène pas. S'ils voulaient 
atteindre la vérité psychologique de leur temps, ils seraient gênés 
par la présence dans leur esprit de modèles qui sont éloignés 
d'eux de deux mille ans au moins. Ils ne le sont pas par des 
modèles chez lesquels ils prennent les traits éternels. Par 
parenthèse, si, en général, ils préfèrent l’antiquité latine à la 
grecque, c'est que les Latins ont eu ce même goût de vérité 
générale, tandis que"les Grecs, Homère peut-être excepté, ont 
été beaucoup plus nationaux et ont été curieux de s'exprimer 
eux-mêmes très précisément, très ethniquement. Ce point de 
vue peut être discuté, mais je crois qu'il en resterait toujours 
beaucoup. Ce n'est presque pas faux; en littérature, n'être pas 
tout à fait faux, c’est une lumière considérable. 

Retenons en tout cas ceci : en son objet, le classicisme est la 
soumission à la vérité psychologique et l'amour de la vérité 
psychologique. Il va sans dire qu'à ce compte chez un satirique 
ou un comique le réalisme s’introduira de lui-même et prendra 
une certaine place. Il y a du réalisme dans Molière, dans 
Boileau, dans La Bruyère, surtout dans La Bruyère, et M. Pel- 
lissier l’a montré complaisamment et loyalement. Mais le fond 
du classicisme c’est l’amour de la vérité psychologique géné- 
rale. Ce sont les classiques français qui, en France, ont inventé 
« l'homme. » 

Comme travail d'artiste, ce qui distingue le classicisme, c'est 
l'amour de la composition bien ordonnée. Les classiques ne 
s’attachent pas précisément à prouver, mais ils exposent comme 
on prouve. Ils disposent leur œuvre d'art, quelle qu’elle soit, 
de manière qu'elle mène d’un point à un autre par un che- 
min nettement tracé et jalonné avec précision ; et il en résulte 
que leurs dénouemens, ou leurs aboutissemens, ressemblent 
à des conclusions. Ils ont l'esprit géométrique, dont une espèce 
est l'esprit architectural. Géomètres et architectes, ils le sont 
essentiellement et ne peuvent se dérober à l'être. Leur œuvre 
d'art est toujours composée. Quelle qu’elle soit, même chez La 
Fontaine, quoique moins qu'ailleurs, on y sent le plan, et il 
ne se cache pas ; plutôt il s’accuserait avec complaisance, ou 
avec autorité. 
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Au point de vue de la langue, leur idéal est la netteté. « On 
écrit pour se faire entendre. » Leur langue aurait donc quelque 
tendance au langage abstrait, n’était qu’ils sont très bien avertis 
que la langue abstraite est une autre manière de langue obscure, 
et c'est seulement chez leurs successeurs, par une pente natu- 
relle et une naturelle dégénérescence, que la langue deviendra 
abstraite. Chez eux, elle se tient à un goût assez vif pour le ri- 
goureux, le très précis, le lumineusement condensé, bref, pour 
la maxime. Elle se défie un peu de l'image, de la métaphore, 
et, pour eux, il ne faut qu’un peu de redondance et de multipli- 
cité d'images pour qu'ils erient au phébus ; c'est Le propre sens 
de ce mot. 

Au point de vue de la versification, les classiques sont très 
divers. Il y en a qui sont musiciens, comme Malherbe ct La 
Fontaine, qui ont le sentiment juste et très fin des sonorités 
expressives et des rythmes expressifs, de l'expression musicale 
en un mot ; il y en a comme Racine et Molière qui l'ont un peu 
moins, ou qui y tiennent moins, quoique très experts encore en 
cet art et surtout ne se trompant point, ne faisant pas de 
contresens rythmique ; il y en a enfin comme Boileau qui ne 
sont pas musicieus du tout et évidemment ne se doutent pas de 
ce que c'est que l'expression musicale, tels enfin qu'ils devraient 
écrire en prose et que le vers n’est pour eux qu’un moyen de 
frapper la maxime et de l’arrêter sous un coin net, précis et 
connu, pour qu'elle se grave plus fortement dans la pensée et 
dans la mémoire Tout compte fait, les classiques, tout au 
moins ne se laissent pas envahir par la musique et ne cèdent 
que peu à ses attraits et à sa séduction; et, quoiqu'ils soient 
encore très loin du singulier idéal que je vais dire, on comprend 
assez bien que leurs successeurs du xvin‘ siècle aient pu assurer 
que les beaux vers sont ceux qui sont beaux comme de la belle 
prose. 

Voilà le classicisme en ses traits généraux. Le romantisme 
est certainement une réaction contre le néo-classicisme et le 
pseudo-classicisme, certainement ; mais il est bien une réaction 
contre le classicisme lui-même. [1 est, d'après une de mes défi- 
nitions, que M. Pellissier veut bien rappeler pour la réfuter, 
« l'horreur de la réalité ; » mais il est même, en une certaine 
. mesure, l’aversion à l'égard du vrai. En effet, il est, personne 
ici ne sera en désaccord avec moi, la prédominance de la sen- 
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sibilité et de l'imagination ; mais sur quoi? Sur la raison ? Sur 
la raison, sur le raisonner, sans doute, mais surtout sur la 
vérité, sur l’humble vérité, comme dit Maupassant. En face de 
la réalité concrète, de la nature, le romantisme exagère, il 
transforme, il déforme, « il s’appesantit sur les détails » pour 
les amplifier et leur donner un relief inattendu, « il fait le 
roman de la nature, » comme a dit siadmirablement La Bruyère 
de Théophile. Le romantique tient à peindre la nature non pas 
telle que nous la voyons, mais telle que lui seul, en se guin- 
dant un peu, peut la voir. Pour ce qui est des sentimens il les 
traite de même, il les force, il les violente, il les pousse à 
bout, il ne les admet, ou du moins il ne les montre que dans 
le paroxysme. Les exagéreurs, c’est le vrai nom des roman- 
tiques. 

C'est pour cela qu'ils ont tant de complaisance à la littéra- 
ture « personnelle, » comme on a dit et, comme j'aime mieux 
dire, à la littérature confidentielle. On a dit que le fond du 
romantisme était l’égotisme et l’étalage du moi et que de là 
dérivaient les caractères si connus de cette littérature : prédo- 
minance de la sensibilité, prédominance de l'imagination. Je 
ne crois pas; je ne pense point que le goût de soi-même donne 
de la sensibilité et de l'imagination, et dix générations auraient 
pu avoir tendance au culte du moi sans avoir ni imagination 
fastueuse ni sensibilité raffinée. Mais une génération ou deux 
ont eu une vive imagination et une sensibilité aiguë, ce qui 
peut s'expliquer par les terribles commotions de la Révolution 
et de l’Empire, et ce qui peut avoir d’autres causes, et peu im- 
porte; mais enfin une ou deux générations ont été douées 
plus que d’autres de sensibilité et d'imagination. C’est pour cela 
qu'elles ont eu, plus ou moins, l'horreur du réel, qui ne satis- 
fait jamais ni l'imagination ni la sensibilité, et c’est pour cela 
qu’elles se sont tout naturellement tournées vers la source et le 
réservoir de la sensibilité et de l'imagination, qui est le moi. 

Il est naturel que l’homme très sensible se regarde et 
s’écoute sentir. Il pourrait, sans doute, étudier la sensibilité des 
autres ; et c'est précisément ce qu'un homme très sensible 
comme Racine ou comme Flaubert se contraint à faire quand 
il subit comme Racine la loi de son temps qui proscrit la litté- 
rature confidentielle, ou quand il subit comme Flaubert la loi 
qu'il s’est faite à lui-même et qui proscrit également la littéra- 
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ture confidentielle ; mais comme il est plus naturel et comme 
c'est aller moins loin et céder à l'impulsion intime que de 
suivre les mouvemens de la sensibilité en soi-même et de les 
peindre naïvement, en prenant du reste assez vite l'habitude 
d'une moindre naïveté et de certains arrangemens, agrandisse- 
mers et embellissemens, il est très difficile à l’homme très 
sensible de ne pas être confidentiel. 

Pour ce qui est de l'imagination, il en va presque de même. 
Ce n’est certes pas être amoureux de soi-même qui donne de 
l'imagination, mais avoir de l'imagination porte très bien à 
s'occuper beaucoup de soi. Le jeu de l'imagination nous ramène 
facilement à nous-mêmes parce que c'est dans ce jeu que nous 
nous admirons le plus. La sensibilité fait que nous nous 
aimons, que nous nous plaignons, que nous nous altendrissons 
sur nous-mêmes ; l'imagination fait que nous nous admirons, et 
cela n’est point fait pour nous détacher de nous. Le jeu fré- 
quent, habituel, de l'imagination nous entraîne à nous observer 
complaisaminent jouant ce jeu. 

Nous nous plaisons à nous demander : « Comment étais-je, 
dans quel état d'esprit et d'âme, quand j'ai eu ce beau mouve- 
ment imaginatif? Qui m'y a mené? Qui m'y a acheminé? De 
quelle source profonde de moi est-il sorti? Quelle est la nature 
de cette source ? » Songez à tous les commentaires « personna- 
listes » et confidentiels que Lamartine a donnés de ses poèmes. 
Autant l'étude de la réalité, de la science, de l’histoire détache 
de soi (dans la mesure où l’homme peut s’en détacher), autant 
l'imagination qui semble détacher du moi y ramène, parce que 
le travail de l'imagination est au fond un travail du moi sur 
lui-même comme matière première. Voyez, dans la vie de tous 
les jours, que le hâbleur, le « gascon » (il en est qui sont du 
Nord comme il y a gens du Midi qui ne le sont pas) est en 
même temps l’homme qui invente et l'homme qui se met en 
scène, et voyez que les hommes de la plus puissante imagina- 
tion, les Rousseau, les Chateaubriand, sont ceux aussi qui ont 
le plus aimé à parler d’eux. 

Sensibilité, imagination et par suite, à ce que je crois, goût 
de la littérature confidentielle, tels sont les traits saillans de la 
littérature romantique, eu égard à son objet. 

Au point de vue de la composition, elle diffère peu de la lit- 
térature classique. Elle aussi a beaucoup aimé la disposition 





REVUE DES DEUX MONDES. 


claire, le bon ordre, la composition bien aménagée, le plan 
visible au lecteur et facilement aperçu par lui. Eux aussi sont 
des Français, très Français. Hugo compose très ‘bien, avec le plus 
grand soin; tout autant Gautier; presque autant Lamartine et 
Musset ; Vigny moins rigoureusement, mais non sans diligence 
encore. Il n’y a pas, au point de vue des qualités d'ordonnance, 
de différences sensibles entre la littérature classique et la litté- 
rature romantique. 

Pour ce qui est de la langue, les différences sont-profondes, 
Ce qui frappait le plus en 1830 les fervens de l'école classique, 
c'était,chez les romantiques, le « matérialisme du style, » le 
« matérialisme de l'expression. » Cela voulait dire que les ro- 
mantiques ne parlaient plus une langue abstraite. Cela voulait 
dire encore plus qu'ils pensaient par images, directement par 
images. Quand les classiques emploient une image, on peut 
affirmer presque sans crainte que cette image est une traduction, 
parfois aisée, parfois laborieuse, mais une traduction. Le ro- 
mantique pense par images ; c'est l’image qui lui donne l'idée, 
ou plutôt image et idée se présentent en même temps, liées et 
connexes, à sa pensée. Cela distingue les romantiques essen- 
tiellement, non seulement de l'‘cole néo-classique ou pseudo- 
classique, mais de l’école classique elle-même. Et il n'y a pas de 
différence plus profonde entre deux écoles que la différence entre 
elles des langues parlées par l'une et par l’autre; car la langue 
que l'on parle est le signe même de la façon dont on pense, de 
la façon dont on sent et de la facon dont on voit. La langue que 
l'on parle est caractérisation ethnique quand il s’agit de peuples, 
spécifique quand il s'agit d'écoles, personnelle quand il s'agit 
d'individus. Si quelques témoins de 1830 se sont trompés, sur 
la question de savoir qui étaient les romantiques et qui étaient 
les classiques de leur temps, c'est qu’ils se sont attachés au 
fond, ou à ce qu’ils croyaient le fond, et non à la forme qui, en 
pareille affaire, est Le vrai fond ; c’est qu'ils ont rangé sous l'éti- 
quette de romantiques tous ceux qui étaient ennemis de Vol- 
taire, tous ceux qui avaient quelques tendances religieuses, el, 
sans tenir compte de leur tour de sensibilité et de leur tour 
d'imagination, et cela était précisément le principal. 

Considéré en sa versification, le romantisme, d’abord, est un 
peu inventeur, et ensuite et surtout, — M. Pellissier l’a bien 
remarqué, — il est surtout imitateur de la Pléiade. Il a cherché 
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la multiplicité des rythmes en la trouvant surtout dans le 
xvi° siècle. En ceci le romantisme a été plutôt artiste, artisan, 
bon praticien qu'inventeur. Ce qu'il a eu, c’est l'oreille très sen- 
sible et un vrai talent pour assortir un rythme consacré, et tel 
autre et tel autre encore, consacrés aussi, à ce qu'il voulait 
exprimer, mais sans invention proprement dite. Les véritables 
inventeurs de rythmes après les hommes de la Pléiade, c'est La 
Fontaine et ce sont les symbolistes, qui en cela ne furent pas très 
heureux, à mon avis, mais à qui la gloire de la tentative doit 
rester. 

Le réalisme, — c’est ici que je me sépare le plus de M. Pel- 
lissier, — est une réaction ardente contre le romantisme et n’est 
nullement ou n'est presque aucunement une production, une 
suite ou une modilication du romantisme. Le réalisme à l’exa- 
gération du romantisme oppose ou prétend opposer l'exactitude 
littérale, au lyrisme du romantisme la soumission froide et 
patiente à la réalité ; à la composition savante du romantisme 
le moins de composition possible, et seulement ce qu'il en faut 
pour être clair; à l'écriture artiste des romantiques et aussi des 
classiques depuis Bossuet jusqu'à Chateaubriand et depuis Cha- 
teaubriand jusqu’à Gautier, un style extrêmement simple qui 
ne serait qu’un décalque de l’objet observé. Si l’art est toujours, 
quoi qu'il fasse, la réalité observée à travers un tempérament, 
ils veulent au moins supprimer le plus possible le tempérament, 
le réduire à son minimum indestructible. Le réalisme est une 
probité de copiste, en quoi il est singulièrement respectable. 

Par suite, sa tendance au moins est à supprimer la sensibi- 
lité, l'imagination et la pensée; car la sensibilité déforme, 
l'imagination déforme, la pensée, devenant toujours système, 
déforme encore. Et l'on a dit que c'était de l'impuissance à 
sentir, à imaginer et à penser que cet art était venu, loin que 
cette impuissance fût volontaire et imposée par une théorie ou 
par une probité artistique. Il y a du vrai, évidemment ; mais 
ce n'est pas tout le vrai, et cet abstine du réalisme a bien pro- 
cédé aussi de la lassitude que le paroxysme, l’exagération, la 
surabondance, le sentimentalisme et le systématisme des ro- 
mantiques avait mise dans les esprits. Assez d'intervention 
indiscrète de l’artiste dans le réel. Ne cherchons que le vrai; le 
beau, c’est le vrai. 

« À ce compte, dira-t-on, le réalisme est ‘un retour au 
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classicisme, puisque aussi bien « rien n'est beau que le vrai, » 
et « il ne faut pas quitter la nature d’un pas » sont des for- 
mules lassiques par excellence. Et les réalistes sont des clas- 
siques et les classiques de 1660 sont des réalistes. » C’est ce 
qu'a soutenu Brunetière avec insistance. Il a même appelé les 
classiques de 1660 des « naturalistes. » Il n’y a pas, selon moi, 
— et ici je suis avec M. Pellissier, qui est presque toujours sur 
la défensive du côté de Brunetière, — il n'y a guère, selon moi, 
d'erreur plus sensible; et cela tient à l’idée tout à fait différente 
que les classiques d’une part et les romantiques d'autre part se 
sont faite de la vérité. La vérité pour les classiques est la 
vérité psychologique, et la vérité pour les réalistes est la réa- 
lité extérieure. Le classique, en général, étudie les caractères, 
les âmes, les cœurs, les passions, les vices, les travers, les 
grands et bons sentimens aussi, enfin le fond humain. Per- 
suadé qu'à étudier tout cela on invente beaucoup plus qu'on ne 
voit et qu'on ne copie, le réaliste a une tendance à se passer de 
psychologie, comme a dit Zola; et, d’une part, il se tourne vers 
les choses, pour quoi il a une sympathie toute particulière; et 
d'autre part, quand il peint les hommes, il les peint presque 
comme des choses, s’attachant surtout à leur extérieur, à leurs 
gestes, à leurs attitudes, à tout ce qui en eux frappe les yeux; 
et enfin quand il peint leurs passions, ce que son office l’oblige, 
après tout, à faire, il les peint sans nuances, sans détail, comme 
de grosses forces naturelles, lourdes et massives. 

Le grand trait général dont les classiques peignaient les 
choses, c'est au monde psychologique que les réalistes l'appli- 
quent, et le souci du détail que les classiques avaient en 
peignant les âmes, les réalistes le mettent à décrire minu- 
tieusement les choses. On ne peut pas plus précisément se 
tourner le dos. 

Une chose, et singulièrement importante, rapprocherait peut- 
être le réalisme du classicisme. Malgré le soin que prend le réa- 
liste de s’interdire de penser, il est en général très pessimiste, 
et le classique ne laisse pas de l'être aussi, assez souvent. Racine, 
Boileau, Molière, La Bruyère, La Fontaine même sont hommes 
qui ne voient en beau ni le monde, ni l’humanité, et si Cor- 
neille nous présente quelques hommes qui honorent le genre 
humain et le montrent capable de choses miraculeuses, il ne 
faut pas oublier que /a plupart de ses personnages ne sont pas 
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autre chose que de grands bandits historiques, très analogues 
aux héros de Crébillon père. Voilà certainement le point de 
parentage. Seulement il faut ajouter que le réaliste a le plus 
souvent comme un véritable plaisir, et que l’on sent bien, à 
peindre ainsi l'humanité, tandis que le classique la peint ainsi 
comme contraint et forcé et marque très souvent, même 
Molière, une vraie satisfaction à rencontrer un trait de courage, 
de vertu et de grandeur d'âme. En d’autres termes, qui seront 
peut-être meilleurs, le pessimisme du réaliste est systéma- 
tique et celui du classique ne l'est point du tout; le classique est 
pessimiste par respect douloureux pour la vérité, parfois peut- 
être même par religion et par persuasion que l’homme, foncière- 
ment mauvais, ne peut devenir bon que par l'effet d’une inter- 
vention divine ; le réaliste est un pessimiste radical et secrètement 
satisfait, qui se réjouit malignement de trouver l’homme mau- 
vais, et qui, malgré sa prétendue soumission à l’objet, ne laisse 
pas de trouver l’homme ainsi fait parce qu'il le fait tel. 

Les différences, quelque grandes qu’elles soient entre le réa- 
liste et le romantique, sont donc tout aussi profondes entre le 
réaliste et le classique. 

Il y a trois écoles, il y a trois tempéramens, le dernier aussi 
irréductible au second qu'au premier et au premier qu’au 
second. 

M. Pellissier, j y reviens, veut au moins que le réalisme 
tienne plus du romantisme que du classicisme. Je ne puis voir 
ainsi. Le souci de la vérité compterait pour rapprocher le réa- 
lisme du classicisme, si, à ce souci de la vérité le romantisme 
était resté fidèle; mais on ne peut vraiment soutenir qu'il l'ait 
été. Le souci de la vérité compterait pour rattacher le réalisme 
au classicisme, si pour classiques et réalistes il s'agissait de la 
même vérité; mais nous avons vu qu'il n’en est rien. Et contre 
Brunetière je cherche à montrer ce qui distingue fondamen- 
talement le réalisme du classicisme, et contre M. Pellissier je 
cherche à montrer ce qui fait abime entre le réalisme et le 
romantisme. Oui, il y a bien trois écoles irréductibles chacune 
aux autres. 

Il va sans dire que, pour reprendre le joli mot de M"* de 
Rémusat, on n’est jamais exclusivement ce qu’on est surtout et 
que l'on n’est jamais classique, ni romantique, ni réaliste sans 
mélange, ce qui est précisément ce qui permet de rattacher telle 
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école à telle autre par des liens qui ne sont pas entièrement 
artificiels. Émile Deschanel a extrait beaucoup de romantisme 
des classiques par la bonne raison, ou spécieuse, que les clas- 
siques ont de la sensibilité et de l'imagination, et que tout ce 
qui était sensibilité et imagination, il l’appelait romantisme, 
Tout de même, et c’est l'intérêt de son livre, M. Pellissier trouve 
du réalisme et quelquefois même du véritable dans les poètes et 
romanciers romantiques. Seulement, à mon avis, ce n'est pas 
ainsi qu’il faut procéder. Il est rationnel d'appeler romantique 
l’auteur qui est le plus souvent romantique, réaliste l’auteur 
dont le tempérament général est réaliste; et alors, ce qui sera 
intéressant, c'est de découvrir des auteurs qui, en temps clas- 
sique, ont été romantiques, ou ont été réalistes, et des auteurs 
qui, en temps romantique, ont été classiques ou réalistes et 
ainsi de suite. 

Cette méthode, M. Pellissier l’a du reste employée aussi et à 
sa suite j'indiquerai, une fois de plus, que le xvu® siècle a 
compté des romantiques comme Théophile de Viau et Saint- 
Amand (et en général presque toute la littérature de Louis XI) 
et des réalistes comme Sorel et Furetière et même, quoi qu'en 
dise M. Pellissier, comme Scarron, de qui les peintures du 
monde provincial dans le Aoman comique ont un véritable 
cachet de vérité. De même le x1x° siècle a ses classiques jusqu'en 
1850 et 1860 avec Béranger et Veuillot, et il a ses réalistes depuis 
1825, qui s'appellent Sainte-Beuve et Théophile Gautier jeune. 
Sainte-Beuve était très fier d'avoir inventé cette « humble 
vérité » dont on devait faire tant d'état un demi-siècle plus 
tard, et c'est-à-dire la peinture des douleurs obscures et des 
modestes et timides joies et des modestes et timides intérieurs. 
De même Gautier débuta par des vers plats, intentionnellement 
ou non, et il n'y a pas révolution plus radicale que celle qu'il 
réalisa, très peu de temps, à la vérité, plus tard, sur lui- 
même. 

En cette affaire, ce qu’il y a de plus intéressant et attirant, 
ce sont ceux qui font transition. Aussi M. Pellissier s'est-il, 
très judicieusement, attaché à eux. Il n’entrait ni dans son 
dessein, ni dans son plan, de s'attaquer à ceux qui font transition 
entre le classicisme et le romantisme, puisque ce qu'il voulait, 
c'était montrer le réalisme sortant des parties réalistes du Roman- 
tisme. Aussi ne nous a-t-il parlé ni de Rousseau, ni de Ber- 
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nardin de Saint-Pierre. Mais il nous a entretenus de Balzac, et 
surtout de Leconte de Lisle et de Flaubert. Son raisonnement, à 
ce qu'il m'a semblé, est celui-ci : Vous voyez bien que le roman- 
tisme contenait le réalisme, puisqu'il y a tant de réalisme chez 
des romantiques authentiques comme Balzac, Flaubert et Le- 
conte de l'Isle; ou puisqu'il y a tant de romantisme chez d’au- 
thentiques réalistes, comme Balzac, Leconte de Lisle et Flau- 
bert. Cela prouve seulement pour moi qu'il y a des hommes 
complexes ou qu'il y a des hommes partagés entre diverses ten- 
dances. Pour moi, Balzac est surtout réaliste. Il est le premier, 
nettement du moins, qui ait dit aux écrivains et par son exemple : 
Regardez les choses, découvrez, à les regarder fixement, la phy- 
sionomie des choses; regardez aussi les hommes, mais attachez 
une très grande importance à leur figure extérieure; elle est 
infiniment révélatrice de leur être intérieur et du reste, en elle- 
même, elle est infiniment intéressante. Il est, pour moi, avant 
tout réaliste. Seulement, il est romantique aussi parce qu'il est 
romanesque, et, s’il peint minutieux, il peint aussi colossal avec 
une certaine complaisance, et enfin il est même classique par sa 
façon de montrer chaque personnage dominé par une passion 
unique, ce qui est la manière de La Bruyère, et par une pas- 
sion qui va sans cesse grandissant et se fortifiant jusqu’à la 
folie ou jusqu’au voisinage de la folie, ce qui est la manière 
de Molière et de Racine. Il est réaliste, il est romantique, il 
est classique, et c’est-à-dire qu'il est très riche. 

Cela n'empêche point que le réalisme ne soit irréductible 
au romantisme et au classicisme, car ces dons divers dans 
Balzac se contrarient, font des dissonances, et les réalistes, 
élèves de Balzac, ont bien senti que de Balzac il fallait aban- 
donner, par exemple, le romantisme, pour obéir et à leur tem- 
pérament et à leur doctrine. 

— Mais non pas abandonner ce qu'il avait de classique, ce 
qui prouverait qu'entre le réalisme et le classicisme il y a moins 
de distance qu'entre le réalisme et le romantisme. 

— J'en conviendrai ; mais en faisant remarquer que ce que 
Balzac a de classique n'est qu'un trait du classicisme et non 
pas le plus important et n’est presque qu’un procédé, non une 
partie essentielle et fondamentale. 

De même Flaubert est romantique et réaliste. A mon avis, il 
est surtout romantique, de tempérament essentiel. Seulement, 
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il était aussi réaliste et il a voulu l'être. Il était un romantique 
dont le réaliste qui était aussi en lui se moquait amèrement, et 
il a tiré de cet exercice un grand profit pour son art, quand il 
s’est agi de peindre une romamesque ridicule. Il était donc ro- 
mantique et réaliste. Seulement, averti par l'exemple de Balzac 
ou simplement par son goût, il n’a pas mêlé ses deux tendances 
et il a donné cet exemple, peut-être unique, d'un homme qui 
écrit tantôt un livre exclusivement romantique, tantôt un livre 
exclusivement réaliste, même (presque) avec une alternance 
significative. On pourrait même ajouter que, comme psycho- 
logue minutieux, dans Madame Bovary et dans l'Éducation sen- 
timentale, il a quelque chose de l’art classique, ce qui conr- 
merait encore cette idée que l’art réaliste n’est pas si loin de 
l’art classique. Je n’y contredirai point très fort ; je me bornerai 
à dire que Flaubert, s'il est capable d'analyse minutieuse, ne 
l'aime point singulièrement et le plus souvent nous donne à 
deviner par les gestes du personnage ce qu'il est et ce qu'il 
devient, plutôt qu’il ne nous le dit ou le lui fait dire. L'art 
classique est contenu ou refoulé, chez Flaubert, par l'art 
réaliste qui, tout compte fait, est surtout incompatible avec 
celui-là. 

Enfin Leconte de Lisle est considéré par M. Pellissier 
comme un réaliste, ce qui peut étonner un peu. Entendez bien : 
M. Pellissier le considère comme réaliste parce qu'il aime 
l’érudition, l'archéologie, c'est-à-dire les faits, et parce qu'il a 
horreur de la littérature personnelle ou confidentielle. Cela 
est assez spécieux; mais cependant, on entendra toujours par 
réaliste l’écrivain curieux et amoureux des faits qui l'entourent, 
des faits qu'il peut observer lui-même ; et celui qui s'intéresse 
aux faits que l’on trouve dhns les livres, dans les musées et 
dans tous les «monumens » est beaucoup plus, est essentielle- 
ment un humaniste. Leconte de Lisle est un humaniste avec 
une imagination (goût de la description, de la couleur, de la 
sculpture et du grandiose) toute romantique. 

D'autre part, son horreur de la littérature personnelle est une 
attitude à laquelle il a été cent fois infidèle. Cent fois il nous 
a dit et même crié ses sentimens intimes, qui sont le pessimisme, 
l'horreur de la vie, l’impatience de la mort. Leconte de Lisle 
est un Vigny érudit et aussi, tant comme érudit que comme 
pessimiste, il a beaucoup de Chateaubriand. Encore que très 
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original, c'est bien au romantisme qu’il se rattache le plus net- 
tement. 

Je ne vois donc guère de transitions entre le romantisme et 
le réalisme ; je ne vois pas surtout que le romantisme contint 
le réalisme ou y acheminât. Chez ceux-là mêmes qui ont en eux 
du romantisme et du réalisme, ne voit-on pas que l’un ne mène 
pas à l’autre, mais que manifestement ils se combattent, de 
telle sorte que : ou l’œuvre en souffre; ou l'auteur, très averti, 
élimine l’un des deux d’une de ses œuvres, élimine l’autre 
d'un autre de ses ouvrages, pour que tous ses ouvrages soient 
beaux chacun de sa heauté propre et dans un ordre de beauté? 

Il y a antinomie entre le romantisme et le réalisme tout 
autant, un peu plus peut-être qu'entre le réalisme et le classi- 
cisme et à l'égard du romantisme le réalisme est bien une 
réaction, non une suite. 

Classicisme, romantisme, réalisme sont trois é/émens d'art 
et de littérature, trois élémens différens et qui s’éliminent et 
qui réagissent l’un contre l’autre. L'art psychologique a pour 
ennemis la sensibilité et l'imagination et ne s’accommode d’elles 
que dans une mesure restreinte et, naturellement, avec timidité; 
l'art d'imagination et de sensibilité tend à exclure l’art psycho- 
logique qui le gène et qui l’alourdit et tend à exclure aussi le 
goût du réel et en son fond est précisément le désir d'échapper 
à la réalité. L'art réaliste enfin ne peut aimer ni la psycholo- 
gie, ni la sensibilité, ni l'imagination, toutes les trois détournant 
du monde extérieur proche et vu de près. 

Il va sans dire qu'aucun artiste ne peut se priver absolu- 
ment des trois élémens et que dans un bon réaliste il ne se peut 
pas qu'il n’y ait un peu d'imagination, un peu, même, de sen- 
sibilité et un peu de psychologie. De même dans un roman- 
tique. De même dans un classique... Mais la prédominance 
dans un artiste d’un des trois élémens est presque absolument 
nécessaire et le mélange dans un artiste de deux de ces élémens 
ou des trois est dangereux et l’indécision entre ces trois ten- 
dances est néfaste. 

On rêve sans doute un artiste infiniment supérieur, un 
Gæthe supérieur à Gœthe qui réunirait les trois dons et qui en 
tirerait des œuvres dépassant, pour ainsi dire, la perfection ; 
mais cet artiste ne s’est pas présenté encore, et il est douteux 
qu'il soit possible qu'il existe. 
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Et comment chacun de ces trois élémens prédominent-ils 
l’un après l’autre dans les littératures sans s’engendrer les uns 
les autres? Par réaction et non par génération. Le public, dans 
tel pays, se dégoûte d’un genre parce qu’il « l’a assez vu, » et 
c'est précisément l’antithèse de ce genre qu’il désire et de ce 
désir même naissent des auteurs qui la lui donnent. Doudan a 
dit: « Il n'y a que deux choses qui nous plaisent, l'idéal et 
notre ressemblance. » C’est un peu truism ; car il ne peut guère 
y en avoir une troisième. La remarque reste intéressante 
cependant en ce qu’elle indique que nous nous plaisons succes- 
sivement à ce que nous rêvons et à ce que nous sommes. Et 
c'est pour cela que le public passe à ceux qui observent quand 
il est las de ceux qui imaginent. A ce passage, à ce besoin de 
passer et de changer, contribue beaucoup le dépérissement d’un 
genre, et le dépérissement d’un genre est le fait des imitateurs. 
Quand un genre en est à être représenté par des artistes qui 
imitent ceux qui l'ont inventé, il ne fait plus sentir que le besoin 
de le remplacer par le genre qui le contredira le plus. Tout 
romantisme, à un moment donné, inspirera le désir d’une litté- 
rature réaliste, tout réalisme se prolongeant inspirera le violent 
besoin d’une littérature de sentiment et d'imagination. 

Et romantisme et réalisme peuvent tous les deux, chacun à 
cause de ce qui lui manque et aussi à cause de ses excès, 
inspirer le désir d’une littérature classique ; mais une littéra- 
ture classique, par tout pays, est un glorieux accident : un 
auteur de qualité classique se produit assez souvent; mais la 
coexistence de plusieurs auteurs, classiques à la grande manière, 
est un accident. On arrive rarement à la pléiade, c’est-à-dire 
au chiffre sept. 

J'ai voulu mettre une certaine précision dans Les idées que 
m'inspire un beau livre qui ne me convainc pas. Ce qu'il y a 
encore de plus précis dans mon esprit, c’est que c’est un beau 
livre. 


Émie Facuer. 
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L’incident le plus important de la quinzaine est sans doute le dis- 
cours que M. Winston Churchill a prononcé à la Chambre des Com- 
munes au sujet des armemens navals. Les déclarations du ministre 
de la marine anglaise, aussi bien que le ton et l’accent qu'il leur a 
donnés, montrent que les résolutions de l'Angleterre, en ce qui 
concerne sa puissance maritime, restent aussi fermes qu’elles l’ont 
jamais été. Pendant la récente visite que lord Haldane a faite à Ber- 
lin, M. Churchill s'était déjà expliqué une première fois, à Glascow, 
sur la question des armemens, et on avait jugé alors que son discours, 
aux formes un peu tranchantes, n'était pas de nature à faciliter 
l’action conciliante de son collègue. Le nouveau discours ressemble 
à l’ancien, avec la différence que les conclusions en sont plus pré- 
cises. Pour M. Churchill, les négociations sont inutiles; il est plus 
simple de procéder par des résolutions unilatérales. A quoi bon né- 
gocier ? dit-il. Le parti de l'Angleterre est pris : elle proportionnera 
ses armemens à ceux de l’Allemagne suivant un barème qu’elle s’est 
fixé à elle-même. Si l'Allemagne, par exemple, durant les six pro- 
chaines années, met en chantier successivement : 3,2, 3,2, 3,2 unités, 
l'Angleterre en mettra, 5,4, 5,4, 5,4. Si l'Allemagne préfère réduire 
ses armemens, l’Angleterre réduira les siens et tout le monde y 
gagnera. Pour tout cela, point n’est besoin d’une entente : une noti- 
fication suffit et elle est faite. 

Tel est le sens général du discours de M. Winston Churchill ; mais 
ce ne serait pas en donner une idée complète que de ne pas indiquer 
quelques-uns de ses développemens. Le ministre anglais a rappelé la 
vieille règle d’après laquelle la flotte britannique devait toujours 
être à même de faire face à la coalition de deux autres : c’est ce 
qu'on appelait le principe du double pavillon. Les flottes les plus 
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puissantes du monde après celle de l’Angleterre étaient alors celles de 
la France et de la Russie: c'était donc à leur union possible qu'il 
fallait donner un contrepoids. Le problème se pose aujourd'hui 
différemment. « Le fait, dit M. Churchill, que la marine d’une seule 
puissance tient le premier rang parmi les matines continentales a 
changé tout cela. Le danger éventuel le plus grand pour nous n'est 
plus dans l'alliance et la coopération de deux puissances navales de 
forces approximativement égales, mais bien dans la croissance et le 
développement d’une marine très forte, très homogène, maniée par 
le peuple de l'univers le mieux doué pour l’organisation, obéissant 
à un seul gouvernement et concentrée à une faible distance de nos 
côtes. Le principe du double pavillon n’est plus applicable ici. A 
tabler sur les faits présens, la marine qui nous serait nécessaire pour 
nous mettre en garde contre la coalition la plus probable ne serait 
guère plus forte que celle dont nous avons besoin contre la puis- 
sance navale devenue la plus forte après nous. » En d’autres termes, 
M. Churchill estime qu'il n’a à se préoccuper que de cette puissance, 
aucune coalition contre l'Angleterre n'étant vraisemblable entre 
l'Allemagne et la France ou la Russie, non plus qu'entre ces deux 
dernières. Il s'agit donc de faire face à un pavillon unique, mais très 
redoutable dans son isolement, et c'est ici que se présente l'idée 
d’une proportion à établir entre la flotte britannique et la flotte alle- 
mande. Quelle sera-t-elle ? 

M. Churchill estime qu'elle doit être aujourd’hui de 60 pour 100. 
Nous disons aujourd'hui, car elle devra être encore plus forte dans 
l'avenir, à mesure que le vieux matériel naval de l'Angleterre devien- 
dra inutilisable et qu'il faudra le remplacer. Ce que dit M. Churchill 
du concours que ce vieux matériel est susceptible d'apporter à la 

défense de l'Angleterre forme une des parties les plus intéressantes de 
son discours. « En temps de paix, dit-il, nous exprimons le rapport 
des constructions des deux puissances par des pourcentages ; en temps 
de guerre, la force des marines en lutte est mesurée non par une 
comparaison, mais par une soustraction. Les batailles navales mo- 
dernes ressemblent au duel de Manlius et d’Harminius à la bataille 
du lac Régille. C'est une considération très satisfaisante pour la 
puissance navale la plus forte; elle a tout avantage à payer d'une 
unité l'élimination d'un navire ennemi ; là est pour elle le chemin de 
la victoire ; ces éliminations successives donnent toute leur valeur 
à ses navires anciens. Lorsque les as sont écartés, les rois sont les 
meilleures cartes. Nous possédons aujourd'hui plus de dreadnoughts 
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que n'importe quelle autre puissance du monde, et, si tous les dread- 
noughts du monde étaient coulés ce soir, notre supériorité n’en serait 
que plus forte. » Tel est le rêve formidable dans lequel se complait 
l'imagination de M. Churchill. Il suppose une bataille où chaque 
dreadnought anglais, en détruisant un dreadnought allemand, serait 
détruit par lui. L’Angleterre en ayant davantage, la supériorité lui 
resterait finalement ; mais, quand même tous ses dreadnoughts et 
tous ceux de l'Allemagne seraient détruits, elle conserverait ses vieux 
navires, mis en réserve en seconde ligne, et l'ennemi n’aurait rien à 
leur opposer. Seulement, dans cette hypothèse, si l'Angleterre était 
victorieuse de l'Allemagne, la flotte qui lui resterait la ferait tomber à 
un rang inférieur à celni de plusieurs autres puissances. Périssent 
donc les dreadnoughts du monde entier ! Cela n’en vaudrait que mieux, 
puisque sa vieille flotte assurerait plus sûrement encore la suprématie 
militaire à l'Angleterre. Alors, à quoi bon les dépenses que toutes 
les grandes puissances ont faites depuis quelques années? M. Chur- 
chill se livre à ce sujet à des réflexions qui ne manquent ni de philo- 
sophie, ni de mélancolie. Son but paraît être de convaincre l'Allemagne 
qu'elles ne lui serviront précisément à rien. Faites des dreadnoughts 
tant que vous voudrez, lui dit-il, vous êtes libre, mais sachez bien 
que nous en ferons davantage. Faites-en moins, nous en ferons moins 
de notre côté, et notre force sera diminuée dans des proportions que 
vous ne pourriez obtenir par l’action navale la plus brillante. Ne 
vaudrait-il donc pas mieux s'arrêter dans cette course à la ruine et 
à la mort? « Combien est étrange, s'est écrié le ministre anglais, le 
spectacle que donnent les nations civilisées qui consacrent leurs 
richesses, leurs hommes et leur science à la création d'organismes 
surannés aussitôt que nés, et qui dépensent, presque sans compter, 
un argent qu'elles mesurent avaricieusement quand il s'agit des 
besoins des peuples. La seule consolation est que cette concurrence 
des armemens remplace les batailles corps à corps d'autrefois, comme 
le paiement par chèques s'est peu à peu substitué de nos jours aux 
antiques versemens en espèces. Il n'en reste pas moins que nous 
vivons sur les confins de la violence dans un siècle d'inquiétude 
profonde. [1 se peut que l’utilité de la guerre soit une illusion, mais 
la guerre elle-même n'en est pas une. Il appartient à l’amirauté 
d'accomplir le simple devoir d'assurer la sécurité du pays: elle laisse 
à d’autres la tâche de changer le temps où nous vivons. » 

Les deux nations vont donc se battre à coups de dépenses 
M. Churchill a prévu le moment où, sa vieille flotte étant désormais 
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hors d'usage, l’Angleterre devrait encore augmenter les siennes. Eh 
bien ! elle les augmentera : ne vaut-il pas mieux se battre sous cette 
forme qui ne fait couler que de l’argent que sous celle qui fait couler 
du sang? Les flottes de guerre périront sans avoir été employées: 
elles vieilliront même à mesure qu'on les construira; elles seront 
remplacées par d’autres qui auront le même sort. Mais, en dépit de 
ces précautions, la guerre restera toujours possible, et qui sait si le 
jour ne viendra pas où l’impatience des peuples, écrasés sous un 
poids de plus en plus lourd, précipitera les unes contre les autres 
ces immenses machines dont la dernière survivante se déclarera vic- 
torieuse de toutes les autres? Une fatalité inexorable, plus forte par 
les volontés des hommes, semble pousser vers des destinées incon- 
nues. 


Nous continuons d’avoir sous les yeux le spectacle d’une guerre 
d’un genre particulier : on peut la qualifier de stagnante. En dépit 
de leur bravoure, qui est très grande, les Italiens n’avancent pas dans 
la Tripolitaine : ils rencontrent devant eux des difficultés et des 
obstacles que le courage seul ne suffit pas à surmonter et qui vont 
devenir encore plus grands avec la saison chaude. On peut prévoir le 
moment prochain où les opérations militaires devront être suspen- 
dues, à moins qu’elles ne soient portées sur un autre terrain. Mais 
lequel? I1 ne suffirait pas de bombarder quelques places fortes, ni 
de débarquer dans une ou dans plusieurs îles de la mer Égée pour 
mettre fin aux hostilités: quant à forcer les Dardanelles, c'est une 
grande entreprise, et même, si on en suppose le succès, serait-il 
décisif ? Les Italiens seraient peut-être aussi embarrassés dans la mer 
de Marmara devant Constantinople qu'ils le sont dans la Méditer- 
ranée devant les côtes inhospitalières de la Tripolitaine : et ils trouve- 
raient partout des intérêts européens à ménager. 

On sait que la Russie, — nous en avons parlé il y a quinze jours, — 
a pris une initiative qui prouve son désir, partagé d'ailleurs par toutes 
les puissances, de voir la guerre se terminer. IL ne s'agit pas d'une 
médiation ; l’heure n’en est point venue; mais les deux puissances 
belligérantes étant placées l’une vis-à-vis de l’autre dans une situation 
qui leur rend difficile d'échanger directement leurs vues, la Russie a 
pensé qu’on pouvait leur servir d’intermédiaire. Elle ne se faisait cer- 
tainement pas d’illusion sur l’inefficacité immédiate de cette démarche; 
elle savait bien que la guerre n’était pas en quelque sorte assez mûre 
pour porter ses fruits dans un sens ou dans l’autre; mais elle a cru 
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qu'on en hâterait la maturation en provoquant les explications des 
deux parties : intention assurément excellente, à laquelle il était 
difficile de ne pas s'associer. Malheureusement, les explications que 
nous sommes allés chercher à Rome ne pouvaient pas nous apprendre 
grand’chose et ne nous ont effectivement rien appris. L'Italie s'était 
enchatnée d'avance en proclamant par décret l'annexion de la Tripo- 
litaine etde la Cyrénaïque, qu’elle appelle pompeusement la Libye, et 
en faisant ratifier ce décret par le Parlement. Elle demande aujour- 
d'hui que la Porte reconnaisse cette annexion, moyennant quoi elle 
serait de facile composition sur le reste ; mais c’est justement cette 
reconnaissance que la Porte ne veut pas et probablement ne peut pas 
faire. Une politique plus réaliste aurait cherché ailleurs des satis- 
factions plus faciles et plus solides. 

Là, en effet, est la pierre d’achoppement contre laquelle l'Italie est 
venue se heurter et se heurteraient inutilement avecelle les puis- 
sances qui, au moins à l'heure où nous sommes, voudraient obtenir 
de la Porte l'abandon d’une province que le sort de la guerre ne lui 
a pas encore arrachée. Le gouvernement ottoman a des devoirs 
envers les populations arabes qui sont liées à lui par un double 
lien, politique et religieux: le lien politique peut, en fait, être tranché 
par la guerre, le lien religieux doit subsister. Il n’est sans doute pas 
impossible de trouver, on trouvera un jour la forme sous laquelle 
l'événement s’accomplira : fata viam invenient, comme disaient les 
vieux Romains. Mais, en attendant, que répondre à la Porte lors- 
qu’elle fait remarquer qu’à l'exception des ports de la Tripolitaine et 
de la Cyrénaïque, elle est toujours maîtresse du pays, et qu’elle ne 
peut ni le céder, ni seulement l’évacuer, sans provoquer dans tout 
le monde arabe un soulèvement dont elle serait aussitôt victime? Au 
surplus, l'évacuation de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque par les 
troupes turques ne serait pas chose facile, même si le gouvernement 
ottoman se résignait à y procéder. La Libye est un territoire immense 
où les voies de communication n'existent pas et les troupes turques 
y sont disséminées par petits paquets à de grandes distances les unes 
des autres, de telle sorte qu'il faudrait longtemps pour les prévenir, 
les réunir et les faire refluer jusqu'aux ports d'embarquement. Des 


à personnes très renseignées assurent même qu'il y aurait là un pro- 


” blème insoluble,car les troupes turques risqueraient fort de désobéir 
aux ordres qui leur seraient donnés dans ce sens, et si, au con- 
traire, elles y obéissaient, les Arabes s’opposeraient à leur exécution 
par la force. On semble croire à Rome qu'il suffirait d’un ordre venu 





714 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Constantinople pour assurer l'évacuation; mais rien n’est plus 
douteux, ni plus aléatoire, ni, à parler franchement, moins vraisem- 
blable. 11 y a là une situation qui s'impose à la Porte aussi bien qu'à 
l'Italie. 11 faudrait que cette dernière remportât des succès décisifs, 
soit dans la Tripolitaine, soit ailleurs, — nous ne saurions dire où, 
— pour que la Porte s’inclinât devant une manifestation de la volonté 
d'Allah et que cette volonté fût sentie par ses peuples. Nous n’en 
sommes pas encore à ce point, et les choses peuvent durer encore 
quelque temps avant que mous y soyons. La Russie insiste, parat- 
il, pour que les conditions de paix énoncées par l'Italie soient por- 
tées par les Puissances à la connaissance de la Porte, et on assure 
que cette démarche est à la veille de se faire : nous serions bien sur- 
pris si elle avait d'autre conséquence qu'un refus formel de la Porte 
d'accepter ces conditions et, si on lui demande de faire connaître les 
siennes, on n'aura abouti qu'à creuser un peu plus profondément le 
fossé entre les deux belligérans. 

Sur ces entrefaites, l'empereur Guillaume, qui avait décidé depuis 
quelque temps déjà d'aller faire un voyage à Corfou, est passé par 
Vienne et par Venise où il a vu successivement ses deux alliés, 
l'empereur François-Joseph et le roi Victor-Emmanuel. La première 
de ces rencontres n'a sans doute pas eu un caractère politique, mais 
il n’en est pas de même de la seconde : l’empereur d'Allemagne et le 
roi d’Etalie ont certainement parlé de la guerre et cherché ensemble 
des moyens d'y mettre fin; mais les ont-ils trouvés ? Les conseils 
donnés par l'empereur Guillaume ont dû être excellens. L'Empereur, 
en effet, en dehors même de ses sentimens personnels enclins à la 
paix, a tout intérêt à voir finir une guerre qui, mettant en conflit 
l'Italie, son alliée, et la Porte, son amie, le met lui-même dans 
quelque embarras. On juge d’ailleurs mieux des choses lorsqu'on 
n’y estpas personnellement engagé. Malgré tout, nous doutons que 
la solution soit proche, et c’est une grande tristesse pour l’Europe de 
voir se prolonger une guerre où ses propres intérêts risquent de se 
trouver compromis. Jusqu'ici les Balkans sont tranquilles, mais nul 
ne pent répondre qu'ils le seront encore demain : et les journaux 
parlent de mouvemens de troupes russes du côté du Caucase, qui 
causent peut-être plus de préoccupations à la Porte que la guerre de 
Tripolitaine et seraient de nature à soulever des complications nou- 
velles. M. Winston Churchill a raison dans le jugement qu'il porte 
sur le temps troublé où nous sommes : il est dangereux de jouer, sur 
un point quelconque du monde, avec un feu qui peut prendre 
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partout, car partout les matières combustibles abondent. Nous sou- 
haitons vivement que les deux souverains qui viennent de se ren- 
contrer à Venise'aient découvert le moyen de ramener la paix; mais 
s'ils n'y ont pas encore réussi, puissent-ils du moins avoir trouvé 
celui de limiter le champ de la guerre et de l'empêcher de s'étendre 
démesurément. 










Le monde est d’ailleurs troublé de plusieurs manières, et non 
seulement par des guerres politiques, mais par des conflits sociaux 
dont le caractère est peut-être plus menaçant encore : quel pays se 
flatterait, en effet, d'en être longtemps préservé? La grève minière 
continue en Angleterre; tous les efforts du gouvernement pour 
y mettre un terme ont échoué. Une grève du même genre a éclaté en 
Allemagne, en Westphalie; mais là le gouvernement a pris des 
mesures rapides et énergiques pour assurer la liberté du travail et 
le maintien de l’ordre, et la grève a été de courte durée. IL y a 
même eu, en France, une grève de vingt-quatre heures, à titre de 
simple indication, incident négligeable dans le présent, qui pourrait 
devenir inquiétant dans l’avenir. Le monde du travail est partout 
en effervescence : mais c'est en Angleterre que le danger se mani- 
feste le plus grand. 

Nous en avons déjà parlé dans notre dernière chronique: nous 
avons dit que M. Asquith avait menacé les patrons de déposer un 
bill en faveur du salaire minimum, s'ils se refusaient plus longtemps 
à en admettre le principe après que le gouvernement l'avait admis. Le 
gouvernement l’avait admis sans peine, car cela ne lui coûtait rien ; 
il n’en était pas de même des patrons ; cela coûtait beaucoup, au con- 
traire, à certains d’entre eux, notamment aux Écossais et aux Gallois 
qui, malgré leurs sympathies pour le ministère radical, refusaient 
d'écouter ses conseils et de s’y conformer. M. Asquith sentait bien 
que le vote d'un pareil principe serait un précédent des plus dan- 
gereux : substituer la volonté du législateur à la liberté du contrat 
entre patrons et ouvriers était un acte grave qui risquait d’avoir plus 
tard des répercussions dans les autres industries : M. Asquith s'en 
rendait si bien compte qu'il demandait qu'on éloignât de lui ce calice, 
tout en assurant qu'il le boirait, s'il le fallait, jusqu'à la lie. Un gou- 

vernement radical ne saurait se passer de la clientèle politique du 

Labour party, et c'est de son côté qu'il penche naturellement lors- 

qu'an conflit éclate entre ouvriers et patrons. Ceux-ci ont donc 

résisté, non pas en majorité, mais avec une forte minorité de 35 
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pour 100 : il a été impossible de venir à bout de leur opposition. Alors 
M. Asquith s’est décidé à déposer le bill. 

Sa main tremblait sans doute un peu en le faisant. Il espérait, dit- 
on, que le bill serait voté au pas de course un jour par la Chambre 
des Communes, le lendemain par la Chambre des Lords, mais les 
choses, au début, ne se sont pas passées ainsi. La discussion a pris 
tout de suite à la Chambre des Communes l'ampleur qu’elle devait 
avoir : l'intervention de M. Balfour la lui a donnée. On sait que 
M. Balfour a renoncé à la direction du parti unioniste. Fatigué ou 
déçu après les rudes épreuves que lui ont imposées les entreprises du 
gouvernement radical contre la Chambre des Lords, il a pris sa 
retraite, mais il en est sorti pour combattre le nouveau bill qui, en 
matière sociale, lui a paru être une menace et un péril aussi redou- 
tables que l’avait été, en matière politique, celui qui modifiait de fond 
en comble toute la vieille constitution britannique. M. Balfour a 
donc pris la parole à la Chambre des Communes et il n’a pas eu de 
peine à présenter contre le bill les argumens puissans qui devaient 
venir à un esprit politique et philosophique comme le sien. Fixer un 
salaire minimum, quelle atteinte portée à la liberté des contrats! 
Limiter les applications du principe à une seule industrie, quelle 
impossibilité ! M. Balfour a mis en lumière tout ce que le bill conte- 
nait de désastreux pour le présent et pour l’avenir. Que pouvait lui 
répondre M. Asquith? I] lui a répondu que nécessité faisait loi et, en 
somme, qu’il fallait céder aux ouvriers puisqu'ils étaient les plus 
forts. Soyons justes cependant : M. Asquith n’a pas cédé jusqu'au 
bout. Les ouvriers exigeaient que le bill contint, à côté du principe du 
salaire minimum, le chiffre même de ce salaire, et ce chiffre devait 
être, bien entendu, celui qui avait été fixé par leur Fédération. 
M. Asquith a déclaré formellement qu'il ne consentirait à l’introduc- 
tion d'aucun chiffre dans la loi et que des comités de district détermi- 
neraient sur place, d'après les circonstances locales, celui qu'il 
conviendrait d'adopter : ces comités seraient composés en nombre 
égal de représentans des patrons et des ouvriers, plus d’une sorte 
d’arbitre choisi par eux, et, à leur défaut, par le gouvernement. Tel 
. est le système du bill. Chose curieuse : sur le premier point, le prin- 
cipe du salaire minimum, M. Asquith avait rencontré tout d'abord 
la résistance des patrons écossais et gallois, et ces mêmes patrons s6 
sont montrés par la suite les plus disposés à accepter la fixation d'un 
chiffre de salaires parce que celui qu’on proposait était inférieur à 
celui qu’ils paient : ce sont les patrons anglais qui, à leur tour, ont 
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repoussé ce chiffre le plus énergiquement. M. Asquith a-t-il tenu 
compte de cette circonstance ? A-t-il craint, après avoir rencontré 
l'opposition des uns, de s’exposer à celle des autres ? A-t-il été déter- 
miné par des motifs d’un ordre plus élevé et tiré de la nature même 
des contrats ? Quel qu'ait été son motif, il a été inébranlable dans son 
refus d'introduire des chiffres dans la loi, et celle-ci a été votée, en 
seconde lecture, par 348 voix contre 295. 

Était-ce la victoire pour le gouvernement ? Non, car c’est seule- 
ment à la troisième lecture qu’on discute lesamendemens. M. Balfour 
en avait demandé l’ajournement à six mois et il avait été battu ; mais 
ce vote n'avait pas terminé la bataille, il avait décidé seulement 
qu'elle se continuerait. Une hésitation apparente s’est pourtant mani- 
festée dans le Labour party dont le chef, M. Ramsay Macdonald, a 
laissé entendre que les ouvriers renonceraient peut-être à introduire 
dans le bill leur échelle de salaires, si on y admettait le chiffre de 
5 shillings pour certains ouvriers adultes et de 2 pour les enfans : les 
comités de districts fixeraient ensuite, suivant les régions, le salaire 
des abatteurs. Aussitôt M. Asquith a demandé que la discussion fût 
suspendue. Il avait vu, ou cru voir dans cette suggestion la possibilité 
d'une entente et, si elle se faisait, peut-être pourrait-il lui-même retirer 
le bill qui n’était à ses propres yeux qu'un pis aller et un pis aller 
périlleux. Pourquoi les patrons et les ouvriers ne se mettraient-ils 
pas directement d'accord sur ces chiffres de 5 et de 2 shillings pour 
les adultes et pour les apprentis ? S'ils le faisaient, le bill serait sans 
objet, puisque les ouvriers semblaient maintenant consentir à ce que 
les comités de districts fixassent le chiffre des salaires pour les autres 
mineurs. Cette transaction pourrait-elle rallier les patrons et les 
ouvriers? M. Asquith l'a espéré sans qu'on sache bien pourquoi, 
sinon parce qu'il est invinciblement optimiste. L’échec des tenta- 
tives antérieures rendait le succès de celle-ci peu vraisemblable. 
M. Asquith n’en a pas moins résolu de mettre une fois de plus en 
présence les représentans des deux parties et de leur conseiller la 
conciliation. Le résultat hélas! a été désastreux. Il semble même 
que la réunion projetée n’ait pas eu lieu, l’union étant définitivement 
apparue comme impossible. Les patrons et les ouvriers ont montré 
en effet une égale intransigeance, les premiers refusant de fixer des 
chiffres que les comités locaux étaient seuls aptes à déterminer, les 
seconds continuant à demander que ces chiffres fussent incorporés 
dans la loi. Les dernières espérances de M. Asquith ont été dissipées, 
etilest venu faire part à la Chambre, avec une émotion profonde, du 
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résultat négatif de ses efforts. Que faire? M. Asquith s’est de nouveau 
attaché à la loi comme à la seule planche de salut qui lui restât; il a 
demandé à la Chambre de la voter. Les socialistes ont répondu qu'ils 
la repousseraient. Alors s’est passée une volte-face imprévue, mais 
cependant très explicable, du parti conservateur : il a annoncé qu'il 
voterait la loi. Son nouveau chef, M. Bonar Law, a déclaré que, « le bill 
ayant reçu l’approbation de la majorité de la Chambre, il ne voulait 
pas faire obstacle à ce que celle-ci avait estimé être le seul moyen de 
parer aux nécessités de l'heure présente. » Et, finalement, le bill a été 
voté par 213 voix contre 48. Il était deux heures du matin: le billa 
été transmis à trois heures à la Chambre des Lords qui l’a voté aussitôt 
en première lecture et qui le votera définitivement sans difficulté, 
Ainsi l'opposition désarme devant la gravité angoissante de la situa- 
tion. Le gouvernement a pris une responsabilité; l'opposition unio- 
niste la lui laisse. Elle ne veut, ni dans l’une, ni dans l’autre des 
deux Chambres, encourir le reproche d’avoir précipité les cata- 
strophes que l'Angleterre redoute. Le gouvernement a déposé une loi 
qui, à l'entendre, est de nature à les prévenir : soit! Lord Lansdowne 
a déclaré qu’il ne voyait pas dans cette loi un acte législatif ordinaire, 
mais un acte du pouvoir exécutif destiné à pourvoir à un péril immi- 
nent. Il a conseillé à ses amis de ne pas y faire obstacle. 

Jusqu'ici, ce qui ressort avec évidence des incidens de ces derniers 
jours est l’inefficacité des interventions gouvernementales dans les 
conflits du capital et du travail. M. Asquith a échoué, échoué toujours. 
Alors il a provoqué l'intervention parlementaire, mais sera-t-elle plus 
heureuse, et que feront les ouvriers demain en présence d’une loi qui 
leur marchande et leur mesure les satisfactions qu'ils exigent? 

Nul n’en sait rien. Cependant une lueur d’espérance est venue 
montrer la situation sous une forme moins sombre. La Fédération 
ouvrière a résolu de soumettre aux intéressés, par voie de referendum, 
la question de savoir s'ils étaient d’avis de continuer la grève ou de 
la clore. Si les ouvriers votent librement, il y a lieu de croire que, 
après les souffrances qu'ils ont déjà subies, ils opteront pour la reprise 
du travail, qui aurait lieu alors aussitôt après Pâques. S'il en est ainsi, 
le cauchemar qui pèse sur l’Angleterre sera dissipé au moins pour 


quelque temps. 


Chez nous, la Chambre des députés a clos enfin la discussion de 
l'interpellation sur la politique extérieure, et elle continue de plus en 
plus laborieusement celle de la réforme électorale. Elle discute aussi 








un projet de loi sur la limitation de la journée de travail à dix heures. 
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Son activité s’est donné carrière sur ces trois objets à la fois. 

Il est difficile de comprendre quel intérêt pouvait présenter l'in- 
terpellation sur la politique extérieure. S’il s'était agi de cette poli- 
tique dans son ensemble, à la bonne heure : le débat n'aurait 
peut-être pas été sans danger, mais on aurait pu y dire des choses 
nouvelles. Comment le faire à propos du Maroc? et c’est pourtant de 
lui seul qu'il s'agissait, c’est autour de lui qu’on continuait de tourner, 
à la manière des derviches tourneurs et même hurleurs. Eh quoi ! on 
a discuté le traité marocain une première fois à la Chambre et une 
seconde au Sénat, et la matière ne serait pas encore épuisée ! A quoi 
bon un troisième débat? L’interpellation avait été déposée à un 
moment où, M. Caïllaux étant encore ministre, beaucoup de parle- 
mentaires voulaient le renverser; leur patriotisme les avait dissuadés 
de repousser pour cela le traité du 4 novembre qu'ils sentaient bien 
devoir voter ; mais ils s'étaient juré de faire ensuite, comme ils 
disaient, la lumière pleine et entière et de fixer les responsabilités. 
La discussion avait donc un objet pendant que M. Caillaux était mi- 
nistre : à quoi pouvait-elle servir maintenant qu'il ne l’est plus, et 
que M. de Selves et M. Cruppi et M. Monis ont cessé de l'être eux 
aussi? Un débat aussi rétrospectif sentait singulièrement le réchauffé ; 
mais il y a à la Chambre un certain nombre de machines oratoires 
qui, une fois montées, ne savent pas s'arrêter. Et puis, quelle joie de 
mettre des ministres en contradiction les uns avec les autres, de 
constater leurs hésitations et leurs faiblesses, de relever leurs fautes, 
enfin de donner à l'auditoire l'impression qu'on aurait beaucoup 
mieux fait à leur place ! M. Poincaré a fort bien vu que le moindre 
défaut d’une discussion de ce genre était de ne pouvoir faire aucun 
bien, et qu'il aurait fallu peu de chose pour qu'elle fit quelque mal : 
il s'est montré homme de gouvernement en prenant ses mesures 
pour l’abréger. Il ne pouvait sans doute pas empêcher M. Jaurès de 
parler; qui l'aurait pu? mais il pouvait, en faisant appel à leurs 
meilleurs sentimens, demander aux anciens ministres de se taire : 
il s’est chargé d’ailleurs de parler à leur place à tous et de rendre 
justice à chacun d’eux en particulier. Ils ont donc eu ce qui leur était 
dû, quelques-uns même assez largement. Tout l'effort de M. Jaurès, 
— il s’est prolongé pendant trois séances, — a été d'amener M. Cail- 
laux à la tribune, dans l’espoir que, s’il y était monté, les autres l'y 
auraient suivi, sans doute en vertu de la force incoercible qui ani- 
mait les moutons de Panurge ; mais M. Caillaux est resté à sa place 
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et n’a guère pre que par gestes. Il faut l'en ven; . il a été ta 


M. Poincaré à obtenir le résultat qu il A PK c'est que le débat 
s’est échelonné sur trois séances à huit jours d'intervalle les unes” À 
des autres, ce qui a amené un certain refroidissement des esprits 
entre chacune d’elles : l'émotion n’a pas pu suivre un crescendo iniñ- 
terrompu. La Chambre a éprouvé quelque déception, car elle aime 1 
les fortes secousses, mais elle a eu la sagesse de comprendre qu'après . 
‘toutes celles qu’elle avait ressenties, l'heure de l'apaisement était 
venu. Quant à M. Poincaré, il s’est contenté de faire quelques déclas, : 
rations excellentes sur notre politique générale, sur notre entente FE 
avec nos alliés et amis, sur les négociations avec l'Espagne qui se 
poursuivent laborieusement, mais amicalement, sur notre œuvre ma- 
rocaine qui est à peine entamée et que nous devons poursuivre. La « 
Chambre l’a applaudi et, sur la proposition de M. Paul Deschanel, 
lui a donné un vote de confiance à une très forte majorité. 
Nous parlerons un autre jour de la réforme électorale : elle devient 
de plus en plus embrouillée et, depuis le vote de l’apparentement” 
intra et extra-départemental, les spécialistes seuls continuent de 4" 
comprendre : du moins, ils en ont l'air entre eux. La tactique de ses 
adversaires est de plus en plus d’entasser pêle-mêle dans la loi les” 
propositions les plus incohérentes, dont quelques-unes sont fort. 
bonnes, comme celle qui réduit de 77 le nombre des députés, mais 
qui toutes ont pour objet de mettre partout le trouble, la divisionet 
l'obscurité. Qu'’adviendra-t-il de cette réforme qui avait suscité tant 
d’espérances, et sur laquelle le pays comptait après les élections” 
dernières ? Nous ne le saurons peut-être qu'aux élections prochaines. 
C’est ce que veulent les radicaux. Leur désir, et ils emploient tous les 
moyens de le réaliser, est de revenir devant les électeurs avec lé 
scrutin d'arrondissement : ils s’apercevront peut-être alors combien 
ils se sont trompés. k 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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